文/汪贝贝
为“幸福”代言
—— 音乐剧《猫》漫谈
文/汪贝贝①
音乐剧《猫》(Cats)由安德鲁·洛伊·韦伯(A ndrew Lloyd Webber)作曲,剧本根据英国诗人T. S.艾略特(T. S.Eliot)的长篇组诗《老负鼠的精明猫经》(Old Possum's Book of Practical Cats)及其它诗歌改编而成,1 981年首演于伦敦。
《猫》这部音乐剧可看作是猫族的一场“Pk秀”,众猫为得到升天的机会使出“看家本领”来拉选票,可是最终却被“不看好”的“魅力猫”(Grizabella)胜出。最初,韦伯只是为艾略特的诗歌配乐,写了一些场景音乐,但没有继续。在1980年爱德蒙顿音乐节(Edmonton Festival)上,韦伯公演了写好的几个片段,艾略特的遗孀正巧来听了这场音乐会,于是将艾略特未发表的一些手稿给了韦伯,其中一首《风夜狂想曲》(Rhapsody on a Windy Night)成为音乐剧中《回忆》(Memory)歌词的直接来源,继而塑造出“魅力猫”这个角色。在这部音乐剧中他将“魅力猫”的成功历程当作一条戏剧线,将零散的各种不同猫的“歌舞秀”串联了起来,使之成为一部拥有戏剧结构的“戏”而不是“秀”。正是因为这个角色才让韦伯意识到这个“项目”巨大价值和美好前景;同样是因为这个角色,一曲《回忆》红遍世界各个角落,成为这部剧的代名词;还是因为这个角色,韦伯让观众从欢笑中进入沉思,思考人生幸福的真义。
“魅力猫”(Grizabella)年轻时曾是猫族中最美丽的母猫,因厌倦了猫群的生活,离开了猫族去看外面的世界,在经历了世界的冷暖之后,回归时已经变成了一只蓬头垢面、苍老丑陋的老猫。正是因为当年的背叛,众猫不愿接受这个背叛猫族的流浪者,对她非常敌视;也是因为当年的风华正茂,造就了她的傲慢与自负。
“魅力猫”的第一次出现是在第一幕中,猫族正在举行一年一度的“杰里柯舞会”,为了得到升天的机会,“候选人”都在争相表演,展现自己的优势。正当“摇滚猫”(Rum Tum Tugger)在聚光灯的照耀下狂舞,尽情享受母猫们疯狂的迷恋时,“魅力猫”出现了,热情火辣的表演戛然而止。“魅力猫”的出场伴随着大提琴艰难向上爬行式的音阶和单簧管凄凉、暗淡的旋律,蹒跚地走向猫群。然而,她的打扮在猫族中显得“格格不入”,烫染披肩长发、黑色短裙晚礼服、皮草外套、丝袜、高跟鞋……虽已破旧不堪,但仍可看出她昔日的风采。当她试图接近大家的时候,猫儿们很不友善地对待她:挑衅地从她身边掠过、防备她的靠近、阻止幼猫与她接触、甚至充满敌意地抓挠她。
“魅力猫”第一次尝试接近猫群的举动碰壁了,于是“自嘲”似地向猫儿们述说着自己现状:“你看她的脸破了,并且沾满了沙;你看她的眼角歪斜,像根弯曲的大头针。”虽然她口中说的是自己悲惨的现状,但她眼中却没有流露出悲伤,反而摆出一副高傲的 “明星”架势。当她蹒跚地离开猫群的时候,一只母猫看着她离去的背影,用惋惜的口吻告诉大家,“她就是曾经迷人的Grizabella”。
无疑,“魅力猫”的第一次亮相失败了,面对大家的排斥,她以“破罐破摔”的态度,不理会大家对她的看法,继续封闭自己的内心,离开猫群。
猫族终于等来了老猫,聚会正式开场,猫儿们开始进入“狂欢”状态,“魅力猫”先是偷偷在一旁观看,终于忍受不住聚会的诱惑,再一次走向猫群,伴随她的依旧只有那段艰辛凄凉的音乐,猫儿们对她的态度也没有变化,在围观之后纷纷离去。
往昔舞技出众的“魅力猫”想寻回以前风姿绰约的感觉。孤独一人的她摆出当年的微笑和姿态,可是年老色衰的她再也不能像从前那样轻盈地舞蹈了,脸上自信的微笑也渐渐变得失落哀伤,眼神中流露出无奈、不甘和痛苦。
随后《回忆》的旋律响起,这是此歌第一次在戏中出现,歌曲可分为三个部分:第一部分是“魅力猫”对自己的反问,“我”失去了往昔的记忆了吗?第二部分是“吐槽”自己经历过的不堪生活。第三部分是回想自己在生活中虽然有许多不堪回首的往事,但仍然有许多美好的回忆。
歌曲最后一句“I remember the time I knew what happiness was,let the memory live again”(我记得那让我知道了什么是幸福的时光,让那回忆重生)中的“happiness”体现出“魅力猫”发现自己能够拥有美好的回忆是幸福的,虽然现在她得不到大家的喜爱和尊重,但往日的经历和回忆是其它猫所没有的,她的人生是有意义的。
“魅力猫”在舞台上的独白并不是无人所知,她所做的一切都被站在身后的老猫看在眼中,他似乎对“魅力猫”的独白深有感触,并向“魅力猫”伸出了前爪,“魅力猫”似乎感觉到了什么,也伸出前爪去迎合,但并没有得到老猫真实的“接纳”,老猫哀伤地看着她黯然离去,尔后陷入沉思。
第二幕一开场,老猫依旧坐在那里“发呆”,似乎已经思考了很久很久。而老猫开口的第一句话就是:“The moment of happiness”(那幸福的时刻),直接点出魅力猫在《回忆》中强调的“happiness”。其实,老猫的心中有了人选,于是老猫说出了符合“魅力猫”资格的“选秀”标准:一是要有丰富人生经历的积累,二是要懂得“幸福”的含义,这些都暗指“魅力猫”将会是这次选秀的“赢家”。
这时,《回忆》的旋律再次响起:“月光,把脸转向月光,敞开心扉让回忆指引你,如果你在那里找到幸福的真正含义,新生活即将开始。”这一次,不是“魅力猫”,而是由“小猫”(Jemima)演唱的,她那清脆的声音代表着“新生力量”,幸福的真义需要他们继续延续下去。接着猫群将小猫的歌声重复了一遍,表示大家都同意老猫给出的标准。而《回忆》在这里的出现也暗示了“魅力猫”将会获得升天的机会。
当魅力猫的机会大大增加时,“剧院猫”(Gus)和“火车猫”(Skimbleshanks)却来“搅局”。“剧院猫”当年风光无限,“火车猫”在工作岗位上兢兢业业,以“为大家服务”而成就幸福。如此“高大上”的信念和众多“群众”的拥护,使得“魅力猫”的机会越来越小。
选秀的形势似乎陷入僵局,“犯罪猫”(Macavity)的出场打破了这一局面。他毫不费力地掳走了老猫,还顺手把电灯弄坏,让猫群陷入一片黑暗之中。“犯罪猫”是《猫》中唯一的一个反派角色,猫族对他十分恐惧,他的出现可以打断任何正在进行的事件,就像一个“咒语”,使“戏”重新回到“原点”,万事归零。
当“魔术猫”(Mistoffeless)将被掠走的老猫重新变回之后,一切又回到了第二幕刚刚开始的气氛。《回忆》的旋律第三次响起,仍由小猫来唱:“黎明,看那向日葵上的露珠和逐渐枯萎的玫瑰,玫瑰衰败凋零,可要像向日葵一样,我渴望面对黎明,我在等待黎明的到来。”这两句的歌唱,一方面提示黎明就要到来,聚会即将结束,选秀必须要有结果了;另一方面更是暗示“魅力猫”往日如玫瑰,现已凋零,可她的心应像向日葵一样,渴望新生活的到来。也许正是因为小猫这两句的“鼓励”,“魅力猫”第三次走进猫群,前来争取最后的机会。
因前两次“亲民”行动都以失败告终,猫儿们并没有看到任何关于“魅力猫”的正面表现,对她的态度依旧是排斥的。而魅力猫面对大家的态度却有了变化,眼神中不再有高傲和敌意,她看着老猫,向他走去,似乎有话要说,老猫伸出前爪示意,于是魅力猫唱起了《回忆》,这是《回忆》第四次出现。由于之前猫族听过小猫唱《回忆》的旋律,对此已十分熟悉,所以当“魅力猫”一开口,大家自然明白,老猫心中人选已定。但猫族的选举并不是老猫一厢情愿的想法,还需要通过“魅力猫”自己的表演来获得大家的认可、原谅和接纳,于是这一次的演唱就成了她“选秀”过程中的“生死一战”。
“魅力猫”心里很清楚,想要改变猫族对她的看法,还像第一次演唱那样是肯定不够的,因此,她运用“战术”,改变了歌词:第一段是小猫在第二幕开始关于“幸福真义”的唱段,“魅力猫”对着老猫演唱,开口先点题——“happiness”,这是老猫选拔的标准。一是让老猫知道,她明白幸福的真正含义,她符合标准,同时也让大家都明白原来老猫暗指的人选就是她;第二段她转向大家演唱,回忆自己往日的美好事情,强调她对幸福意义的理解;第三段诉说自己经历了许多不堪往事,正等待一个新生活的到来;第四段则表决心——“must”,“必须等待日出,必须思索新生活,不能退缩,当黎明到来,新的一天即将开始”。
可是猫儿们并没有被她的表演所感动,他们的表情依旧木讷,“魅力猫”见到此景,感觉自己似乎没有能力改变大家的看法,无助地瘫倒在舞台上,这对于“生死一战”的表演来说可谓是一个“重大失误”,很可能因此而被判出局。就在此时,小猫却开口帮她唱了起来:“阳光穿过夏日的树丛,就像永无休止的化装舞会”,也许是这一句对往日美好生活状态的提醒激发了“魅力猫”,她挣扎着从地上爬了起来,用尽全力和感情唱出自己最后的心声——“touch me”,“若你们触摸我,将会明白幸福的真义,看,新的一天已经开始”。
也许是猫族的冷漠态度、世间的辛酸经历和对重生的渴望,使得“魅力猫”在最后一刻爆发,不顾“颜面”地“威胁”猫族必须触摸她、原谅她、接纳她。情绪宣泄后,猫族的动静并不大,“魅力猫”摇摇晃晃地准备退场。正在这时,“小白猫”(Victoria)起身想要上前触摸她,“魅力猫”似乎感觉到了,试探地伸出自己的前爪,“小白猫”在得到老猫的点头应允下,轻轻地触摸了“魅力猫”,“魅力猫”的眉头也因此彻底舒展。猫族接纳了“魅力猫”,这时第一幕中聚会开始时的号角声响起,说明今年的选秀活动有了结果——“魅力猫”成功了。
在许多人看来,魅力猫的成功是因为那曲感人的《回忆》,但想从众多的“高手”中脱颖而出,岂是一曲可以办到?《猫》剧的主创们明白:成功需要打压、需要历练,同时也需要机遇、需要“手腕”、需要“贵人相助”。“魅力猫”正是这样的幸运儿,她感受了人生的酸甜苦辣,经历了“自负、反省、感悟”这些成功之路的磨练后,从而提炼出“幸福”的意义——既不可沉溺于曾经的韶华回忆,也不能被悲惨绝望的记忆所淹没。必须在一次次挫折中,依然满怀信心期待新一天的到来,感受生生不息的生命。这才是最重要的成功秘诀,也正是《猫》剧选择“魅力猫”为“幸福”代言、为这部戏代言的原因所在吧。
(责任编辑 吴家军)
汪贝贝(1989—),女,上海音乐学院2012级音乐戏剧研究方向研究生。