睡眠颂

【特约专栏】

钱红莉，又名钱红丽，安徽枞阳人，生于二十世纪七十年代，九十年代初开始学习写作，出版有随笔集《低眉》《诗经别意》《读画记》《风吹浮世》《华丽一杯凉》《当我老了》《万物美好，我在其中》等。现居合肥，供职于媒体。散文随笔作品拥有大量读者，在文坛内外产生广泛影响。

曾经，此刻，将来，我的愿望，卑微了又卑微，不过是一夜夜，能够顺利自然地入睡，如一尾鱼慢游到深海，静潜下来，一觉天亮，平整一夜的身体于床上舒展，一骨碌爬起，拉开窗帘——新天新地啊。

那种深睡后的身轻如燕，如在昨日，让人回忆了又回忆，是吃过蜜糖的人才有的餍足滋味。那是凄雨中的客途秋恨，往而不复的珍贵剧本，值得写在本子上，日后拍出电影来一遍遍观赏。深睡以后的感觉，无以形容，是肉体消逝了，唯有灵魂同在。一天的忙碌，周而复始，早晨开始，黄昏结束，延后夜读，困乏难消，关灯，头搁至枕头上，不过几分钟，便呼吸匀称，也像高空跳水，一头栽入无垠的水面，沉下去，沉下去，沉到永恒里。睡眠是一种兽，一口把人吞下去，经过一夜消磨，一直到太阳起山。夜同样也是一只兽，浑身毛发漆黑，它有两个儿女，分别叫漫长和静谧——黑夜旁，总是蹲着一个神仙，护佑着世上所有辛苦人的睡眠，连风也不敢贸然打扰。偶尔会传来花开的声音，大面积的芬芳破空而来，让人世的睡眠更加安稳。

什么是世事安稳——睡在神仙旁边的人，能得最大安稳。

青少年时代，我肯定有过如此美丽的睡眠，不然，想象不出那样平和壮观的景况。我不睡在神仙旁很久很久了，大约追溯到20多年以前。渐渐地，睡着睡着，总是被不同身份的兽一把揪醒，像一个人在演讲总是被打断，像一个完整的句子被任意拆开，没有了一气呵成的连贯性，久而久之，成了一个七零八落的人。这些年下来，真够漫长的。一个一直受浅层睡眠折磨的人，接纳了许多种层次的痛苦，一日难似一日。

常常推想，患抑郁症的人，可能并非恐惧于晦暗悲观挫败，而是不堪“睡不着”的折磨，才从高处纵身而下，将肉体从楼上重重摔下来的钝痛，一定轻过“睡不着”的长痛。那种屡睡屡醒的无助孤独，在一夜夜中加强、深重。骨髓通过睡眠这唯一渠道来造血——失眠的人大多贫血，血液养分无法充沛运转，导致缺觉的人总是头脑昏沉。白天，不因睡眠少，就不参与一切人间日常生活吧。早晨起床扶墙走的滋味简直痛不欲生，一生这样亏欠下去，还不如痛快一点去死。“生不如死”这个词，大约是失眠人发明的。这个世上，失业，算什么？失恋了，又算什么？睡不着，才是最无以言传的痛苦。

有时一边做着乱七八糟的梦，一边耳朵里灌满楼上抽水马桶的冲水声。浮沉于浅层睡眠，总是睡得潦草而粗陋。是什么令一颗心没有了踏实安宁？一直寻找内因。向来不麻烦医生，热爱自己为自己诊断。所谓心魔，到底隐藏于何处？这么些年，好像未曾领受过任何精神刺激，心态一直趋于平和（不过是内火重点而已），对任何事也看得淡，没什么放不下的。怎么就睡不着了？

凌晨三四点，窗外有人开着三轮车呜呜地过来，是送奶车，四季不绝。我醒来，在黑暗里等着送奶车呜呜地开走。有时，可以等到。有时，等不到，送奶人可能另抄一条小道走掉了。于是把眼睛闭紧，劝自己继续睡会儿。可是，再绚烂多姿的美梦，竟也全盘瓦解，试图接个光明的尾巴，怎么着，也难以为继了。就怨自己，当初选房时，为何一念之差，错过了后面的一幢楼，后面一幢楼的主卧前没有可供车人行走的路，全被草圃覆盖，凌晨的送奶车没法扰到他们。

后来想，也特么不对啊，我所在的整个一幢楼20多户，人人都安睡于主卧，没有谁跑出来抱怨曾受到凌晨送奶车的干扰。唯一一人受难于此，这近似于豌豆公主的荒唐与矫情。一粒豌豆上面铺了几十床棉絮，你还嫌硌着了？

家里三个卧室，我逐个睡了一遍。

春夏，除了送奶车的“呜呜”声对我的睡眠造成威胁以外，更恼人的是鸟叫声。小精灵们热爱早起，每天凌晨五点不到，争先恐后出来吊嗓子。春回大地，万物复苏，头几回听，毕竟新鲜，也格外婉转鸣脆，算了，没睡够也罢了。渐渐地，再好听的名伶天天出来炫，且歌单翻来覆去也就那么几首，单调了。关窗户，又憋闷。我妈开导：你不要烦，小鸟叫得多好听啊。她用汉语翻译一遍，用的依然是小鸟唱出来的音准：哥哥姐姐！快起床咯！哥哥姐姐，快起床咯！嗯，是挺动人的。可是我没睡够啊。夜里醒得频繁，有一个魔鬼站在床头，过一阵，一把将你揪醒。我偏顽强，接着睡，什么也不想，一旦把思维调动起来就坏事，基本上一夜就废了。遇到神经异常兴奋的，一点睡意也无，就这么熬到天亮，头特别沉，生理上困乏，但，神经依然亢奋。一日日，一年年，神经过于亏损，有时，骑车在路上也哈欠连天的，到家来，真把身体搁床上吧，也睡不着。球球班有个同学的妈睡眠非常好，整个人的脸色白里透红。有一天，她说：你总是委靡不振的！是啊，委靡了这么多年，终于被一个心直口快之人点破。一直无能为力。唯一的优点是扛得住，不把失眠当回事。有着可贵的忍耐力，白天跟别人一样投入到人间的日常生活。

恶果是一点点显现的。明显的变化，记忆力基本上被破坏得差不多了。忘性大，尤其擅长错记，一件事明明发生在东北方向，偏要把它记成西南方，还言之凿凿。

春夏两季，睡眠的敌人是送奶车和鸟声。到了秋天的夜，就更坏事了。楼下大面积的草丛里被油蛉大军占领，这个玩意儿繁殖力特强，它们的叫声简直如潮水，一夜一夜，无止无尽地汹涌澎湃。油蛉气长，咏叹调一样中间不停顿，一路厮杀下去，天亮了还叫，成心地。失眠人的天敌就是油蛉吧。我最害怕过秋天，即便把窗户关紧，都阻挡不了它们的噪音。睡在家里哪间卧室都躲避不了它们的追逐。有时身体或许出于自救吧，上半夜熬着熬着，也能睡过去，但，中间不能醒，一旦醒过来，睡不着的厄运狗一样追着吠着，走多远的路，皆无以绕过。究竟有多少秋夜白白浪费？一个没睡够的人，睁着双眼犹如含冤之人，浮尸于秋夜的海面，暗潮涌动，任浪花击打，浑身酸胀，甚至被无数的魔鬼按住了，挣扎着爬起来看书也不能。

到了冬天。夜，分外幽静。悠长的黑暗里，万物都睡了，人再不睡，实则讲不过去。那么，只要冬季，睡眠才会呈现整段整段的趋势，偶尔也会被楼上的抽水马桶吵醒，但不碍事，调整一下呼吸，接下来又能慢慢滑入到虚无里。窗外大雪无声，从不扰人间的梦，无论悲欢忧愁，彩色黑白，大雪一概不干预。心想，你们就梦着吧。冬夜，万物都在自己的小宇宙里做梦。

睡是睡过去了，苦于质量不是太高，一个梦接一个梦的，没有消停。这样的睡眠还是属于残次品。醒后，无法忆及具体。总是恼人的多，平静的少。心魔依然作祟。

有一阵，孩子夜里多梦，总在梦里哭醒，要么正打着架，两只手乱挥乱砍，气得什么似的……偶尔，他能够回忆，叫我记下。站在电脑前，他一边复述，我一边记。目前，也就记下两个梦而已。每天早晨问：又做了什么梦啊？他表情淡然：没做。他正值婴儿般的睡眠期，沉到很深很深的海底，听不见世间一切的繁杂聒噪。幼童经历少，稚嫩人生刚刚展开，是一张昂贵的宣纸，纯洁地在花香中滑翔飘荡，世间一切都打扰不到他们。幼童是神，是观音，心宽，可容一切。即便每每遭遇不如意，哭出来，泪水未干，便也忘却。忘却就是放下，喜悦面对一切。

愿意在佛前求：但愿他一生，夜夜安稳。

这个地球上，许多像我一样的，正在饱受着神经衰弱的折磨。我并非最严重的，不过是不畏惧。尽管临睡前，一再给予心理暗示，不住地叮咛加油打气：一定可以睡好。可惜的是，许多时间都被用来对付睡眠了。入睡慢，需要一个多小时的前奏。不出岔子的话，每夜九点半准时上床，在黑暗里臆想：是广阔无边的草原，一望无垠的野花，我喜欢的那种小黄花，柔弱的茎举着她，满目皆是。远处白亮亮的小溪倒映蓝天，羊在低头吃草，微风四面拂动……想着这些遥不可及的广大无垠宽阔无边……慢慢地，慢慢地，约莫一小时后，不省人事。

只是，这一招催眠，用久了，也失效。药有药性，人吃多了会在体内形成抗体，再美丽的催眠大法，也会有疲劳期。

四年多来，孩子临睡前，喜欢在黑暗里捏枕巾一角，他谓之“捏葡萄”。每夜临睡前重复，捏着捏着，十几分钟，便入睡。倘若白天没睡午觉，只要捏一两分钟便能睡过去。

总是自我暗示，平静面对“睡不着”这件事——一个人在精神上不先垮，身体绝对垮不了。

这样的失眠症，是孤独的，没有人来嘘寒问暖，看不见摸不着，不会有人感同身受，没有人可以帮你扛一扛。失眠这种病症，只有当事人独自承担。人是需要同类安慰的动物，一旦发生什么不幸，来自同类的体恤，会减轻当事人的些微痛苦。可是，没有人涉险前来——你是一个孤岛，是自己跟自己厮杀，自己统领千军万马，布兵排阵，在伸手不见五指的黑里跟虚无死磕。幸好，还有一个叫“天亮”的人实在不忍，前来拉你一把。天亮，失眠的人如常投入到生活中。尽管他们的气色很差，双眼没有了光芒，一副委靡不振模样。

黄永玉老先生说：人活着，要对得起一天三顿饭。我把这话理解为，人活着，要带着精神和灵魂，不然，也就白吃了三顿饭。

一个人只要还有追求在，有精神支柱，哪怕遭遇再深重的难处，也不会主动放弃自己。也许，有一天，孩子大了，再也无须妈妈的怀抱；有一天，我不再热爱表达……依然泅渡于失眠的大海，还真不如主动赴死。其实，死特别简单，活着才是烦琐。王朔不是说了——只有生不出的，没有死不了的？死容易得很，死也是对于失眠的最大反抗——你不让我睡，我偏不醒来。或许，死亡是令失眠者获得尊严的一种途径。

但，我不死。我会恨——以跟失眠耗着为乐，看谁活得过谁。

拉赫玛尼诺夫曾经有一阵被抑郁折磨，事业遇到瓶颈期，怀疑自己再也不能作曲。后来在心理医生的帮助下，渐渐恢复。“拉二”可能就是他病症痊愈后的作品，去年自此，我一直对“拉二”迷狂，每天听，在嘈杂的单位听，心慢慢静下来，四周一切退远，只剩下一人。在阿巴多指挥、格里莫的“拉二”里，我一点点打磨自己，幻想使其明亮多姿。每一个章节，皆烂熟于心。倘若识谱，是可以记下来的。那种来源于灵魂的战栗与精神的开阔，没齿难忘，长久地永不褪色地安慰。在“拉二”里，一个人仿佛失去了一切，又得到了一切。

作为一个平凡平庸的人，或许下半生都会迷失于睡眠的大海。我常常想海子的诗：命中注定的一切/此刻我心满意足地接受。

我们活着，并非为了领受上帝的圣餐，更多的是领取折磨、痛苦、煎熬，是一双赤足行走刀尖，是一颗心被大火炙烤，吱吱淌油——有一条狗不知人之痛楚，龇着牙把舌头伸过来舔。这条狗的名字叫“命运”。