一辆马车从荒野驶来(评论)

2014-09-03 06:57周蓬桦贾苓
红豆 2014年9期
关键词:荒野草木梅花

周蓬桦++贾苓

周蓬桦,中国作家协会会员,山东省作家协会散文创作委员会副主任,中国石化作家协会副主席。鲁迅文学院第十一届高研班学员。著有散文集、长篇小说及中短篇小说集。曾获山东省精品奖、中华铁人文学奖、冰心散文奖。

贾苓,女,山东省作家协会会员,山东作家协会散文创作委员会委员。著有散文集《二重奏》《虚掩的木门》等。曾获得山东“五一文化奖”散文一等奖。

【实力作家】

1.荒野寒梅

刘梅花的散文,似乎是在突然间闯进了人们的视野。她的名字逐渐为全国的散文读者所熟悉,她已经成为西部荒野中升起的一颗文学新星。

像一株雪中寒梅,在大地荒凉的深处开出血红花朵,以倔强的姿态呈现个性,抵御着季节的残忍和人世的艰辛,从幽暗到开阔,刘梅花走出了一条与众不同的路径。是的,命运似乎没有给这位外表孱弱的女子应有的眷顾,而是设置了更多的陷阱,步步惊心,围困重重。对于人生难以逃避的曲折坎坷,有的人视其为不幸,而对于一个作家,却是积累历练与财富,点石成金,告别肤浅,通过作品体现思维的重量,这是上苍为辛苦劳作之人的心灵补偿。当然,这些都是她的文字传达出的信息,我对她的了解没有超出文字之外。

读她的文字,我猜想她的创作环境是相对艰苦的。她生活的地方甘肃武威古称凉州,接连腾格尔沙漠地带,是古代丝绸之路的要冲,只要人们微微仰头,就能看到巍峨的祁连雪山,皑皑的白雪终年不化,雪线之上,似乎藏有神灵居住的殿堂。笔者在十多年前曾经光顾过那片苍凉的土地,长河落日,大漠孤烟,那里有万里长城第一墩和千古雄关,而刘梅花的居住地武威治下的天祝县,被一列疯狂急驶的火车抛在身后,在我的眼中像一座沙漠古堡,在夕阳的映照下一掠而过。

我的鲁院同学补丁,就是武威文学事业的耕耘者和带路人。补丁是一位文学圣徒,在鲁院读书时我们气味相投走动密切,同时他也是刘梅花的老师。因了这层关系,我对刘梅花的文字多了几分关注与留心。据补丁介绍,边疆的物质条件虽然相对艰苦,但却成就了文学的生态:他做讲座,台下坐着一两千人听课,这在浮躁的内地,是不可想象的场面,这也应了唐代陇人李翱的诗句:我来问道无余说,云在青天水在瓶。远离都市喧嚣与世俗名利的戈壁荒漠,理所当然地成了文学的天然富矿。我记得康·巴乌斯托夫斯基说过一句话:“越是在荒凉的地方,越能发现大地的诗意。”这句话让我对遥远的武威生发浮想:在那里生活的写作者,他们过着“别样的人生”。从这一角度而言,刘梅花又是多么的有福气!

2.灵魂器皿

散文是灵魂最直接的感受器皿,它总是对世间细微的事物张开敏锐的毛孔。在荒野中诞生的散文,定然是浸淫了天地日月的精华,经受了大自然风雨的沐浴,最终打磨成一颗颗沙中金粒,是智慧的闪光和时光的赐予。从刘梅花的散文中,你读不到都市小女生的娇嗔气和甜腻气,她的笔触远离小资的矫情,没有现代职场的血肉博弈和写字楼里无谓的人生耗损;展开书页,我们看到的是一片塞外的月光,荒漠中的植物,孤独的牛羊,遍布霜露的荒野,以及村庄与道路之上,人们的真实生存图像。边疆荒地上的灵性事物俯拾皆是,戈壁荒野中的飞禽走兽,都给人带来心灵的愉悦和宁静感。

通过刘梅花的博客,看到当地电视台给她做的专题节目。从她的一颦一笑中,对照文字进行解读,都能品出一股朴实无华的气韵,以及她行走荒野中留心观察的姿态、对待文字的纯粹与专注。这样的纯粹与专注,会让她的创作取得更大成绩。

近年来,远离都市的非虚构“行为”写作引起社会普遍关注,已经构成一个圈中议论的话题。就我有限的了解,知道新疆阿勒泰有李娟,皖南太平湖有项丽敏;甘肃边地,刘梅花是其一。她们有着惊人的共同点:三位都是女性,操持的文本都是散文,目光无一例外——投向原生态的自然界。

3.草木恋

那些原本极普通的花木药草,在她的文字里格外鲜活灵动,冉冉生长出缕缕禅意。散发药草香气的禅,让我们沉湎不已。

读刘梅花的文字我常常走神,思绪飞远。在一个新月或者微雨或者凉风浸润的夜晚,斜倚着床栏凑在昏暗的台灯下,读几页她的散文,然后走一会儿神,猜想一下刘梅花以及与她相关的事物,比如她是怎样修炼才成为一个女巫式的聪慧女子。比如她来自中医世家还是自然的女儿,或者干脆就是草木的化身。学医的人很多很多,但把药写进文字并且文学化且极美极妙的人却不多。

刘梅花对文字的感觉极好。刘梅花的文字颇具哲理,立意深远且清新脱俗,内涵丰富,透射出一种拙朴与灵性,感受到淡然空灵向上乐观的人生态度。不管现实有多么艰辛和痛楚,她呈现给读者的始终是温暖安详,偶尔流露出一丝淡淡的忧伤,也用幽默之笔带过。幽默,正是一个人智慧的溢出和体现。而智慧,是一个人的生命体验和磨炼,它是一种“经过”而不是知识,不能够通过学习获得。

当我们满足于俗事杂务的忙忙碌碌,为过度膨胀的欲望纠缠不清的时候,她则轻盈转身,逡巡穿梭于得天地之精华的花草树木间。要知道那些花花草草虫儿鸟儿皆是有情灵性之物。刘梅花自然就沾染了花草树木的灵气与芳香。与她相伍的是那些年代久远的精魂,那是一些早已修为神仙的人,仙风道骨品貌绝凡。“山空,花喧,青衫,弹拨琵琶。好古,弘景,元素,成无己,时珍,溯了时空,滤了光阴,聚在深山古树下,看泉听风,争论草木。不远处是人家,篱笆上开满牵牛花,农夫正在用拂尘,弹去短衫的灰尘。路边是野菜、青蒿、黄连……台阶下是苔藓、柴胡。半坡上伶仃的几棵桃树,两三片落花飞卷。”(《黄连书》)。成百上千年的隔空相望甚至相聚,听他们争论辩解,闲下来的时候听泉水泠叮沐凉风飒飒任落花披肩,彼此可以会心一笑。恐怕他们之间早已经是心领神会的默契。刘梅花更乐意把自己当成那久远时代的人。

她一定读遍了古医书,《黄帝内经》《伤寒论》自不必说,《本草纲目》更是床头案几那三分五秒零碎时间的消遣。以一个散文家的敏锐和细腻捕捉那些药草的形气色味性用,用心体会潜藏在这些草木精魂深处的禅。禅无处不在,看似平常,只是无缘的人却无法领略其妙处。刘梅花则能够轻易穿过时与空的桎棝。那时,她正是濒湖山人身边的一个小小药童,一只小背篓一把小药锄,跑跑跳跳,像一只蝴蝶,美丽无忧。“梨花初开,篱笆挂满露水。是的,我想凑够所有的积蓄,骑马去一趟光阴深处。不为别的,只为路过一个庭院,看时珍坐在树下,拈花微笑。藤椅,石桌,青花瓷盛药,葫芦盛药。绣花的小枕头,一单处方,一印落款。这样的田园小雅,心里怎么没有悠然的美意?怦然弹指间,红瘦绿盈。百草繁花,只取一叶一花,煮一盏清茶沸透清淡的光阴。花瓣雨,树下披着一身清香的先生,在一册书里,寻找两三味不知归的草药。”(《黄连书》)

这样的心境这样的情致呢,有谁知道,犷悍荒寒的西北之域,竟然也能够孕育生长出如此精致空灵的女子。又有谁知道,似这般聪慧灵秀的女子又是经过几万次的轮回才能够修炼出来?

“深山的草木,是修炼得有灵性的。如果俯下身,把耳朵贴近大地,会听见它们错杂的脚步声,窸窸窣窣走动着的吧?我沿着青石头小径出山,一些喜悦不多不少,刚刚覆盖我的安静。阳光也刚刚好,不浓不淡晒着我手里的红蓝花。路上的石头也恰恰好,不稠不疏,磕绊着我的鞋底。踢走挡道的一块,那石头就蹦楞蹦楞滚下山洼了。”(《繁花》)

那些有灵性的草木,必定是有灵性的人儿才能发现并懂得它们。喜悦也好。安静也好。阳光也好。石头也好。不多不少,不浓不淡,不稠不疏。佛说,境随心转,相由心生。可是佛还说,他什么也没说。但,管它呢。

4.布衣情

“日子也刚刚好,风清月朗,布衣素食,煮字疗饥。文字也刚刚好,茶余饭后,灯下闲翻本草,在东汉的烟雨里遇见白发的仲景,在时珍的光阴中遇见采药的自己。草木也刚刚好,花又开满山间,烟柳又拂衣袖,我在寂静的草药里遇见一世清禅。” (《繁花》)

读到这里,会感受到刘梅花内心涌动着一股朴素的布衣情怀。在那风那月那烟雨里,与仲景时珍不期而遇时可否会心一笑?谁说饥饿不是病?那红泥小炉间咕嘟咕嘟冒着药草香气的文字就是用来疗饥的。“花开满山犹未尽,信手拈来衣袖香”,这是怎样的一个女子,生在尘世,却有着神仙般的心境。

我若一个不小心,便会着迷在这样的文字里走不出。这样的文字怕是有毒的。

在朴素的表象深处,刘梅花有大爱。其实,她早就备好了能解诸毒的甘草汁,徐徐服下,那一味甘凉游走于四肢百骸,顿时诸毒消遁身轻如翼。此时还怕他什么毒吗?想那甘草号称“国老”,补脾益气,清热解毒,祛痰止咳,缓急止痛,调和诸药,自不在话下。刘梅花用起来更是得心应手。现在的人生活在悲凉的末世,其酸其苦其痛不堪言语,唯独黯然自劳心伤肝。刘梅花的妙手硬是缓了人们的酸苦之急。

人家说,小医医病,大医医心。

心是什么?即心即佛。

刘梅花的文字便是那医心的良药。“一章一字总情性,花花草草皆是禅。”原来它们竟是人间妙禅。

“耕半亩薄田,栽一坡菊花,过一种菩提,净水,经卷的日子,料想也是难的。人生多事,总不如意,活在时光的孤单里,还不如草药呢。一味味草药,在幽凉的日子里,疏淡,清雅,柔软,兀自随风起舞。很想,在一个朴拙古意的乡村里,最好是大片大片樱花盛开的时候,红云弥漫。一把旧藤椅,一盏旧年的米酒,慢慢啜饮,等待青衫的雅士路过。他呀,不来也没什么,一山一野的草药都在,清苦的药味儿都在,这就好了。不要把自己也当做一枝花,开一开算了。做人最高的境界,就是活到草药的境界,高深,又随意。” (《黄连书》)

刘梅花其实就是一味药,性平,味甘淡,归经五脏,通走十二经络,遇虚补逢实泻,湿则利水燥则生津,寒来温之暑来降之热来凉之。呵呵,还有呢,疗百伤解百毒治百病,哈,这哪里是什么药,分明就是巫了。不过有一天我还真看到一篇文章,写的是正是刘梅花,作者自称“荒唐天子”,他就把刘梅花叫作“小妖精”,说她懂得大地上草木们的心事。

妖也好,药也好,你不去刻意分别,它们就没有分别。还是刘梅花自己说得好:“千年的风霜,草木在天涯愁断肠。泛黄的纸页里,百草百花和你一起红尘相守,千年又千年……”

我们看到,荒野上,一辆叫做散文的马车正在飞速驶来。

猜你喜欢
荒野草木梅花
不识草木
寒露
绘心一笑
草木皆有
梅花
梅花
为什么梅花能在寒冬开放
荒野求生
荒野求生
荒野求生