在巴黎拜访死者

艾洛

若在中国，人们恐怕不太会专门去墓地游览，可在巴黎，墓地可以说是重要的旅游景点，著名的地下墓穴门口甚至永远排着长长的队伍。西方游客似乎没有中国人的那些忌讳，他们不仅会跑去参观，有的甚至会偷偷拿一根骨头带回家里收藏，我在一个法国朋友家做客时，就见过这样的大腿骨“纪念品”！

当然，地下墓穴有点像“乱葬岗”，去的人以猎奇为主；去公墓的则是出于另外一些目的，更多是为了凭吊他们喜爱或崇拜的名人。这样的祭拜场所，最正式的当属先贤祠，卢梭、伏尔泰、雨果、居里夫人等著名人物都埋葬在那里。

除了先贤祠和众多教堂，公墓也是有心的游人必到之处。如果你喜欢文学，巴黎市内你可以去蒙巴纳斯公墓拜访波德莱尔，可以去拉雪兹神父公墓造访普鲁斯特和莫里哀，可以去蒙马特公墓按照犹太人的传统为流亡巴黎并在此死去的海涅留下一枚钱币，或者去更遥远的THIAIS公墓为20世纪最伟大的诗人之一策兰献上一束鲜花；如果你对20世纪法国哲学感兴趣，那一定要去蒙巴纳斯公墓，萨特和波伏娃，以及现象学重要人物梅洛-庞蒂，都葬在此地；如果你是音乐爱好者，你肯定会想去拉雪兹神父公墓走走，那里有肖松、比才、普朗克和罗西尼的尸骨，另外还有肖邦那没有心脏的身体。

肖邦的心脏按照他临终的愿望放在一抔波兰的黄土中运回了他的祖国，埋葬在那里，但他的身体永远留在了法国，他的情人乔治·桑以及他的情敌缪塞就在不远的地方。这似乎也成了一个传统，心更加公众，留给国家，身体则属于更私人性的自我，后来第三共和国的缔造者甘必大，也把心脏留给了共和国，放入一个希腊式的大理石瓮中，摆在先贤祠入口处最高最显眼的地方。

甘必大的尸骨埋在尼斯，他的心脏迁入先贤祠是在1922年，和凯旋门下埋葬无名战士尸骨是同一天，这种象征性的国家行为对于这样的政治人物来说当然算是正常。2002年希拉克把大仲马从家乡迁入先贤祠的时候，许多人则表示反对，为了纪念作家诞辰200周年就把他从我们这里迁走？我们可不同意！

相比之下，另一次迁葬则让许多人称道：阿伯拉尔和爱洛依丝生前被迫分离，几百年后，人们把他们合葬在拉雪兹神父公墓，让有情人终成眷属，也让更多有情人可以去拜谒。而巴黎公社纪念墙就在旁边不远处，未成功的革命与爱情，一同被祭奠，缅怀。

巴黎最香艳的墓葬大概是同一座墓园中王尔德的墓，巨大的墓碑布满了吻痕，也不知道是哪一个女人开的头，后来全世界来到此地的女性，几乎个个都要在上面留下自己红唇的印记。不过这些女士大概忘记了，王尔德之所以会流亡法国，恰是因为他的同性恋案件，所以如果他地下有知，一定会请求她们口下留情，或者是向神明请愿，要求把这些狂热的女人换成俊美的男子。

要在这些巨大的公墓里找到特定的墓葬绝非一件容易的事情，哪怕手中拿着详尽的分布图，也常常会迷路；有时明明找到了相应的区域，但愣是找不到墓在哪里，毕竟，不是每个人都像王尔德那么张扬，普鲁斯特就很低调，墓碑上除了名字什么也没有，连“作家”二字都懒得标注，这倒也真符合他的性情。

但一般外表上总还是有些线索可以让人按图索骥：有调色盘的肯定是画家；有乐器的大概是音乐家；看到满地烟头，不要吃惊，那是乐迷在向“大门”的主唱吉姆·莫里森致敬。如果实在难以找到，别着急，还有最后的办法：墓园里有时有一些毛遂自荐的老头老太，他们熟悉路线，可以带你去任何你想去拜访的墓葬，等你兜完一圈，给几块小费即可。不过他们的腿脚未必灵便，究竟是跟着识途老马慢慢溜达还是自己东奔西窜，请君自行选择！