Baby Baby Baby No

本刊特约撰稿 / 邓娟

Baby Baby Baby No

本刊特约撰稿 / 邓娟

19岁的贾斯汀·比伯宣布退休，他战胜过失败，但无法战胜成功。

2013年10月5日，上海，贾斯汀·比伯“相信世界”世界巡演上海站引爆梅赛德斯奔驰文化中心。

听起来有些荒唐，贾斯汀·比伯才19岁，已经宣告“正式退休”了。虽然他的经纪团队马上就跳了出来，回应这“只是玩笑”。从他出名起，他们就成为了利益共同体。

贾斯汀发出推特的时间是平安夜。在他的家庭教育里，这是包含爱和责任的重大日子—写真集《我的故事》中，贾斯汀用整节篇幅说明这一点。

职业生涯伊始的2007年圣诞节，他和母亲、外婆共度。新年前夜，他们坐在一起，憧憬着命运即将发生的改变。

那年夏天，他的第一个视频被放上YouTube；秋天，第一次坐飞机去美国见了经纪人。

仅仅过了6年，贾斯汀·比伯就饱经沧桑，看淡一切，要隐退江湖了。事实上，他2012年刚从高中毕业，如今却已声色犬马，深陷丑闻。

这位曝光率最高的青少年偶像，是YouTube点击量纪录的长期保持者，推特粉丝数超越了Lady Gaga。

出名要趁早，太早却也面临风险。对娱乐圈童星尤其如此。诱惑无处不在，放大的聚光灯下，一切记录在案。

贾斯汀·比伯曾安全成长，畅销书《名人崇拜》的作者库珀·劳伦斯总结他的魅力：“他中规中矩，保持了邻家男孩形象。大多数未成年人都迫不及待地成为摇滚青年，披头散发、吸烟喝酒。他很干净，无不良嗜好，能给人安全感。”

但这些已被推翻，“中规中矩、无不良嗜好”和如今的颓废偶像简直无法关联。体会“成长的烦恼”之前便尝到成名之喜，贾斯汀差点儿就能顺利进入成人行列，可是这一年，他酗酒、吸毒、滥交，种种行径和昔日判若两人。

某些层面上，比伯的难题和《麦田守望者》以及《发条橙》里的男孩们并无不同，要么成长，要么灭亡。没有人逃得过青春期危机，Super Star也无可豁免。迟到的爆发有时还更加激烈。

与社交媒体共飞翔

一直到13岁，贾斯汀·比伯对名望的理解是成为“有机会开冰车的人”。

在他家乡，加拿大东部的斯特拉特福市，曲棍球是人们最挚爱的运动。每到冬天，赛事开场前需要有人开着坦克一样的冰车清理地面，只有战斗英雄、选美冠军等知名人士才会被请去当驾驶员。

他梦想成为曲棍球明星，而不是“开着大巴车，到处流浪”的摇滚歌手。

但这个小个子男孩的音乐天赋显然比运动能力出众。家里的客厅总有一些贫穷却有艺术气质的客人来来往往，弹奏吉他，他从小耳濡目染。邻居玛丽特告诉《名利场》杂志，贾斯汀勉强会站时就表现出对节奏的敏感。

等到能爬上高凳子，他学会了煞有介事地打鼓。教堂乐队有时拉着他一块儿演出，他的个头完全被架子鼓盖过，人们总是到最后才惊呼：“这里有个小孩戴着帽子坐在鼓架后面！”

12岁那年，他参加斯特拉特福市的类似“美国偶像”的选秀，不过在这个人口只有3万多的小城，比赛的规模和重要性都微乎其微。整个社区爱好音乐的孩子们都报名了，报名费只要2美元。

比起作为奖品的麦克风，贾斯汀“更想站在人群中看人们对我的歌曲的反应”。他对于被关注和收到反馈的强烈需求，后来借助社交媒体获得了最大限度的满足。

那是他人生第一次，很可能也是唯一一次的歌唱比赛，当穿着宽大外套的最小年龄选手亮嗓，懒洋洋的观众们变得激动不已。但贾斯汀的名次是季军，主持人引用评委的话说：“他有非凡的魅力，他只是没有很多经验。”

不过，如果仅有上述经历，并不能让他区别于另一些童星，比如后来成为他导师的亚瑟小子，和小甜甜布兰妮，以及另一位贾斯汀—“超级男孩”主唱贾斯汀·汀布莱克，所有人的音乐才能都在童年便显山露水。

让他与众不同的是他的成名路径。之前，他从未参加任何乐队，不曾拍摄广告，也没有陪朋友试镜而阴差阳错入行的故事。他不是传统意义上的明星，而网络让他一举成名。

1994年贾斯汀·比伯出生时，互联网同样处在起步时期，4个美国家庭只有一家有计算机，但随后10来年，网络飞速发展。幸运儿贾斯汀乘上东风，成为社交媒体捧红的第一位巨星。

斯特拉特福新秀赛后，比伯的妈妈帕蒂·马勒特在YouTube注册了一个叫“kidrauhl”的账户，上传了儿子的比赛片段，这天是2007年1月19日，那个视频网站创办于2005年。

母亲的本意只是想和未能到场的亲友分享，但这段拍摄质量有限、夹杂许多雪点的影像引来大量陌生人的点击。当贾斯汀某天看到了那些浏览纪录，他不可思议地问：“天啊，妈妈，你和外婆究竟看了这个视频多少次？”

“kidrauhl”的早期驻足者包括一个叫斯库特·布劳恩的美国人，他正由活动策划向音乐制片人转型，急需挖掘新人。他用“未经雕琢，却真材实料”来盛赞贾斯汀的嗓音，“这就是我一直找的，我必须签下他。”

每个粉丝都认定他属于自己

“不，我要去迪士尼世界，我正在为门票筹钱。”当斯库特拨通贾斯汀的电话，邀请小男生去亚特兰大面谈时，他得到了这样的回答。

贾斯汀对这个电话所包含的可能性全无概念，在一个13岁男孩心中，1312英里之外的迪士尼乐园当然比进演艺圈更真实而迫切。

可对于住在公共廉租房的单亲家庭，“去迪士尼就像中彩票一样遥不可及”。于是他开始到路边卖唱，200美元的酬劳足以使他感到“巨大的成功”。

与此同时，他在YouTube上的一个视频已经超过7.2万人次点击，学校这才迟钝地发现这位隐藏的天才，在“晨间播报”时放了他的视频，还有一段斯库特·布劳恩的录音。“你们难道不知道这让一个八年级学生很尴尬吗？我不想被曝光。”贾斯汀对斯库特抱怨。那时他非常害羞，第一次和女生约会甚至因为被意大利面弄脏衣服而想哭。他在同学间默默无闻，不打群架，没有恶习。

即便家庭中缺少父亲角色，贾斯汀受到的管束仍足够严格。妈妈和外公时常对他进行责任感的教育。某次他在放学前一个半小时溜回家，得到的惩罚是几个星期的禁足。

帕蒂对所有上门的经纪人都保持警惕，她担心受骗，而斯库特·布劳恩之所以能淘汰一众竞争者，归功于他第一次致电便花了两小时与这位母亲探讨家庭和道德问题。

2007年秋天，贾斯汀母子应斯库特之约前往亚特兰大。“离开地面，冲上云霄，这是我一直害怕的事情。我只见过空中的飞机，小时候认为它是有钱人乘坐的，而我和妈妈只需要待在陆地上就行”，回忆第一次飞机旅行，贾斯汀说，“我就是这么看待音乐事业的……我们要脚踏实地”。

在亚特兰大几天的讨论里，他们确定了继续录制歌曲、再上传到YouTube的计划。

以往充其量是“菜鸟”音乐人的斯库特贡献了最有价值的策略：建立互联网粉丝基地，因为“孩子们花在网上的时间比看电视的时间还多”。

按照斯库特的计划，接下来几个月，除了吉他弹唱，贾斯汀的重要任务还包括和关注者互动。“我登录后，开始疯狂回复。我跟随那些浏览过我的朋友，进入他们的博客，然后进入他们的朋友们的博客。我回复他们的留言，也主动给他们留言，我来往于各个博客之间，好像跟我对话的人越来越多。”后来当他在推特上也收获千百万追随者时，他仍保持着良好的互动传统。

借助社交媒体，贾斯汀与粉丝之间建立的联系显然非常成功。这让他在万千才华横溢的年轻歌手中脱颖而出，成为粉丝心中的独一无二。“贾斯汀·比伯的粉丝是这个星球上最忠诚的女孩，她们都肯定他属于自己。因为她们认为自己早在唱片公司之前就发现并捧红了这块璞玉。”他的另一名经纪人艾莉森说。

而从他的视频被上传到YouTube的那一刻起，他就不只是一名加拿大歌手，网络的无国界为他的全球偶像之路积累了人气基础。

2013年10月5日，上海，贾斯汀·比伯在演唱会上与粉丝亲密互动。

世界很大，让人迷失

时至今日，贾斯汀·比伯仍是网络上被Google最多的人之一，他的视频长期蝉联YouTube点击率榜首，单曲和专辑的下载量也牢牢占据iTunes排名前列。

虽然评论家批评他缺乏内涵，用“穿着尿不湿”嘲笑他的幼稚，但并不妨碍他在2010年《福布斯》推特名人榜上超过了Lady Gaga。17岁时，他更是登上《时代周刊》“100名最具影响力人物”名单第39位，而奥巴马只不过排名第86。《时代》官网给予上榜者的共同评价是“他们的思想引领舆论和争执，甚至引发革命”。

成名如此猛烈，却也埋伏危险。对于年轻艺人，进入名利场意味着更容易受金钱、酒精、性和毒品诱惑。童星们必须在楚门的世界里接受成长的考验，昙花一现的陨落者比比皆是。

“世界很大很大，容易让人迷失……我喜欢这句歌词。我的世界变化太大、太迅速。很多人看着过去许多伤心的例子，认为我也会迷失”，贾斯汀·比伯说。除了“你是如何开始”，他常被问到的另一个问题是：“你将怎样保持成功？”

成年之前，他身边的监护人和导师严防任何可能毁掉超级偶像的风险。

母亲督促他的生活，尽管身为巨星，他仍然可能因为犯错而被禁足，被罚洗碗，没收电脑和手机；经纪人斯库特负责工作上的一切细节，包括在演出前一天禁止他吃披萨和乳制品。精神鞭策来自亚瑟小子，这位歌坛前辈在2008年成为他的导师。“贾斯汀天生就是明星”、“只要他想，他会成为日后永久的传奇”，亚瑟常如此激励。作为曾经的年少成名者，他知道如何抵御危机。

“他们合伙导航我的职业生涯，像拳击手教会我知识”—至少在青春期的大半个阶段，乖孩子贾斯汀在他们划定的轨道上安全行驶，他平易近人、循规蹈矩、热心慈善，看不出问题少年的迹象。

不过，自从18岁成人礼后，贾斯汀麻烦不断。2012年他陷入和女粉丝的私生子传闻，2013年以来负面新闻更一直没有消停。坏消息包括他被曝吸食大麻，遭受伤人、肇事逃逸等多项指控，以及嫖妓、辱骂女海关人员。

全球偶像还成了“国家公敌”。最近的全球巡演，他在阿根廷踩踏国旗，并因“连续偷窃、诈欺、侵入民宅与伤害”罪名被阿根廷发出国际逮捕令。而他之前携带未检疫的卷尾猴进入德国，胡乱在巴西一家饭店的墙面上涂鸦，虽然未被当场捉拿，但两国均已表示，等他下次入境便将法办。

让你烦恼的事情不会消失

“如果以后变声，我的事业会不会随之破碎？”在贾斯汀出现各种反常行径之前，他这样询问亚瑟的声乐老师。

他得到的安慰是：“肯定不会。每个人都会有青春期，我们都是过来人，会帮助你安然度过。”

但他遭遇的是比变声更难对付的问题。母亲、经纪人、导师，谁都无法解释过去他们眼中的乖男孩何以突然判若两人。

令人遗憾的事实是，母亲也未必了解儿子。2010年的写真集里，贾斯汀回顾自己的出身：“当我出生，我的父母不到20岁，比我现在大不了几岁。哦，对我来说，有点害怕。”他没有解释为何害怕。他一直缺乏安全感，长大后仍开灯睡觉，在幽闭的电梯里会莫名沮丧。

在他10个月大时，父母分手，他由母亲和外公外婆抚养。“我非常感谢上帝给我的祝福与机会。但是我想说，当我还在孩童时，我渴望在一个普通的家庭里过着普通人的生活，到现在为止，还从未实现过。”16岁的贾斯汀·比伯写道。

小时候的他常常会有古怪的想法：“和一个五好家庭吃饭有时感觉怪怪，你会一直思考他们不可能这么完美，他们有可能在桌下放了一把屠刀准备杀我，又或者他们一家在地下室或其他地方吊死过一名邮递员。”

进入娱乐圈的头几年，中规中矩之余，他偶尔也恶作剧。2010年的愚人节节目，他在一个搞笑短片中叫嚣“我在图书馆说话很大声，我吃晚饭以后立即去游泳，我不在乎人们的眼光”—这些都是他童年时绝不被允许的言行。

他对成名的适应也并非全然顺利。第一场大型演出的聚光灯、升降台、喷雾装置让他意识到“演出比驾驶冰车更棒”，但频繁的演出终究产生了厌倦，某次从舞台下来，他情绪崩溃，对经纪人哭着说不喜欢出名的日子，不能再承受这样的压力，酒店外总有几千个粉丝围剿，而他只想过16岁的自由生活。

当时，斯库特回答：“如果你想像迈克尔·杰克逊那样，就得知道自己不可能再当回普通的孩子，这种让你烦恼的事情是不会消失的。”

2010全美音乐奖颁奖礼后台，贾斯汀·比伯和他的“师父”亚瑟小子拍摄写真。

当然也不只有烦恼，“尽管我不想得到特殊待遇，但有些东西肯定会特意为我准备，就像16岁生日聚会我惊讶地收到了路虎揽胜，我偷偷地开着它穿过了一条街”。

驾照考试失败当天，他不再选择“像个10岁小男孩痛苦一番”的发泄方式，而是激动地跑到路上对车辆大喊大叫。“感觉太棒了，我又骂了接下来另一个司机：我讨厌你！我讨厌你！我讨厌你！我讨厌你！”

莱昂纳多在《边缘日记》里饰演了从高中篮球明星走向毒品沉湎者的角色。童星出道的莱昂纳多本人也一度迷茫，“我从16岁就学会了调情，而且有自己的例行程序。以前我都是在游戏。”这位好莱坞著名的情场浪子日后追忆。

贾斯汀·比伯在16岁尚未发生出格行为，但没有人能逃过青春期。反叛和抗拒的负面情绪也许一直蛰伏，只是长期遭受压抑，如今以更激烈的方式在他19岁的生活里来了一连串的爆发。

万人迷也万人嫌

如同贾斯汀·比伯在未成年人和成人之中获得的两极评价—前者趋之若鹜，而后者不屑一顾，2012年他的斑斑劣迹也产生两种效应。

他的几千万推特追随者，尤其是少女粉丝们当然不会放弃，有人为他辩护，而其中一些偏激者以更极端的方式试图阻止他们偶像的不雅行为。

贾斯汀吸食大麻的照片曝光后，便有“脑残粉”发起“为比伯自残”行动，各地粉丝纷纷在推特上传自残“血照”并留言“只要你别再碰毒品，我们就不再用刀割自己，失去你让这个世界变得没有意义”。

这显然是一个成年人所不能理解的世界，也加剧了主流社会对贾斯汀·比伯的厌弃。去年的一项美国民意调查中，贾斯汀·比伯“荣登”最不受欢迎的歌坛明星榜首，贾斯汀·汀布莱克则成为调查中唯一公众喜爱指数高于厌恶指数的男星。

美国民调机构“公共政策调查”称贾斯汀·比伯是不分性别、种族、政党皆反感的明星。

一位娱评作者写道：“在厌恶小天王这点上，美国群众达成了一致。上一次全美人民团结一致，敌视一个人，还是10多年前，对象叫本·拉登。”

不过，“全民反感”并不尽然，他还有那么多死忠粉丝呢。在他宣布退休的这个圣诞节，无数年轻人在社交媒体上表达了惋惜、伤感以及拒绝接受等种种情绪。

而鉴于贾斯汀的年龄和心性，所谓退休也可能只是三分钟热度而已。在那几条告别、控诉媒体、给粉丝心灵鸡汤赠语的推特中，就掺杂着他为自己第二部音乐纪录片《信仰》所做的宣传。

“人生可以有多少种假设？”这是少年贾斯汀·比伯曾经提出的问题，只是当他功成名就、掌握更多可能性之时，他选择了挥霍的方式。

他很可能已经忘记16岁时写下的愿望—将来某天，带着孙子，吃着鳟鱼卷，围炉而坐，和每个人分享故事，让彼此欢笑，“就像在圣诞节晚上做的一样”。■