百年“厚得福”

豪哥

厚德福是哈尔滨的著名老饭庄，在上世纪三四十年代被誉为哈埠三大饭庄之一，与另外两大饭庄新世界和宴宾楼齐名。与新世界和宴宾楼饭庄不同，厚德福是北京厚德福饭庄在哈埠的一家分号。1929年7月25日创办，地址在今天道外区南六道街1号，其旧址仍然有一部分保留到现在，成为这座城市的保护建筑。

在素有“东方莫斯科”之称的哈尔滨，当年厚德福与新世界和宴宾楼各领风骚，食客云集，生意兴隆。许多老辈儿人现在还耳熟能详，对饭庄的美味佳肴，如糖醋溜瓦块鱼、铁锅蛋、纸包鸡、焖炉烤鸭等，特别是两道绝菜：扒熊掌和烧鹿筋，更是让人赞不绝口。

厚德福在上世纪初在北京创办，除了在北京设有总号以外，还在天津、沈阳、哈尔滨、长春、青岛、上海、南京、昆明、西安、兰州、重庆和香港等城市皆有分号。厚德福在经过清末维新变法、民主共和、军阀混战、全民抗战、三年内战等历史时期，尽管生意盛衰起伏，跌跌撞撞，在风雨飘摇之中还是坚持到了新中国成立。

厚德福饭庄的创办与发展以及终结的历史，无疑是一部传奇的创业故事——创始人的奇特人生经历，百年老店的沧桑历程，旧中国社会世事变幻，应该说，是一部中国穷人的成功史：一个在河南黄泛区放羊的孩子，一路讨饭来到京城的乞丐，创办厚德福饭庄最终发展成为一家著名的饭店托拉斯——今天人们所说的饮食连锁店。

第一章 小乞丐一路乞讨到京城

中原大地一片苍茫，风沙弥漫，遮蔽天日。在离黄河不远的地方，从远古流传着一个令人啼笑皆非的故事，有一个人无事生非，总是担忧天会塌下来。这个故事从春秋时代，一直传到今天，为人津津乐道，成为笑柄。这个地方就是今天的河南省杞县。成语“杞人忧天”由此而来。

河南省杞县属于黄泛区，这个地方的天空没有塌下来，却似破了一个大洞，黄河之水天上来，常常是大雨倾盆不止，导致黄河水猛涨，冲破了堤坝，冲倒了房屋，卷走人畜，冲跑了庄稼。黄泛区成为人间地狱，可谓遍地哀鸿，天地苍茫。

在这著名的黄泛区杞县，有一个叫双楼村的村庄，村庄里有一户以乞讨为生的陈姓人家，两个老乞丐和一个小乞丐，男的老乞丐拄着打狗棍子，女的老乞丐挎着要饭篮子，小乞丐是个男孩，手里捧着个要饭碗。一家人走街串巷，挨家乞讨。乞丐一家白天沿村乞讨；晚上打狗棍子、要饭篮子和要饭碗，在残垣断壁间一撂，这就是他们的家。

在清末光绪年间，黄河之水回到天上，黄泛区一片大旱。两个老乞丐实在讨不到吃的，看着瘦弱的小乞丐饿得走路直打晃儿，伤心得泪流满面，无奈把他领到自己的妹妹家里，也就是小乞丐的姑母家。这天姑母一看家门口来了大小三个乞丐，马上出来想把他们轰走，仔细一看竟是自己的哥嫂和小侄子，满心不喜欢，立刻拉下脸来往院里走。两个老乞丐互相看了一眼，硬着头皮领着小乞丐跟在后面。姑母站在院子里，连门也没让他们进。姑母说：“你们打听打听，谁不知道救急不救穷？你们这样的穷亲戚来我家吃饭，叫我们怎么办？”两个老乞丐百般哀求：“你就收留这个孩子吧，要不他就饿死了。你留下孩子，我们就远走他乡，不再打扰你们。”妹妹家也不富裕，但看到孩子实在可怜，很无奈地收留下来。

这个小乞丐就是陈连堂，1870年生于河南省杞县双楼村。十几年后成为厚德福饭庄的创始人。

陈连堂在姑母家留下来，当然是寄人篱下，整天都不能闲着，拾柴捡粪，拾得柴多粪多，姑母脸上就有笑模样，给的饭也就多些，要不就会让他饿肚子。年龄稍大时，他就开始给姑母家放羊，这一放就是几年。

双楼村东村口，长着几十棵老榆树，成为一片茂盛的小树林，夏天这里阴凉，人们常爱在这里聚集聊天。这里还有一条通向村外的大道，向东通向杞县城，向西通向开封府。所以来往的富商，路过的贩夫走卒，都爱在这里停下歇脚，喝茶打尖，或给牲口饮水。这里成为通向外面世界的窗口。

陈连堂从田野上放羊回来，也常在这树林里停下来，听路过歇脚的人们聊天。他知道了许多天下奇闻，世间掌故。他知道杞县城西边有个开封府，那里有个热闹的相国寺，在古代时候还有个黑包公，他的《铡美案》故事流传很广。最让他惊奇的是，离双楼村更远的地方有个京城，城里有座紫禁城，紫禁城里住着个皇帝，还有京城里的人都吃白面馍。还有大小的饭馆，里面有着许多美味佳肴。

从这以后，陈连堂心里琢磨开了，想去京城看看那座紫禁城是什么样子，紫禁城里那个皇帝长得什么样子，他的龙袍是什么样子，还有皇帝吃的御膳又是什么珍馐。当然最好在京城下一趟馆子，喝天下最美的酒，吃天下最美的菜。希望有一天到有皇帝住的地方，就不再跟着爹妈讨饭、在姑母家干活了。

这天陈连堂丢下羊群，跑回姑母家，把放羊鞭往墙角一扔，对正在忙碌的姑母说：“姑姑，我不想放羊啦。”姑母问：“不想放羊，你想干什么？”陈连堂回答得很干脆：“我想去京城！”姑母把他骂了一顿：“啊？你刚吃饱了几天饭，就心野了，连羊都不放了，我看你是吃饱了撑的！”

陈连堂低下头不吱声了。他是个倔强的孩子，不说话不是屈服，而是心里有了主意。这时姑母问：“姑姑对你好不好？”陈连堂勉强地说了一个字：“好。”这惹得姑母很生气：“你个白眼狼，要不是我收留你，你早就饿死啦。你要走就走吧，找你的要饭爹娘去。”陈连堂又低下头不说话。过了一会儿，他抬起头来，看着姑姑说：“我还是想去京城。我现在就想走。”

姑母叹了口气说：“我把你养活了，又养大了，能吃饱喝足了，翅膀硬了，想走就走吧。”她当初收留侄子很勉强，现在却舍不得他走了，这孩子年龄还不大，身材长得很高，是个大小伙子，成了棒劳力。姑母看陈连堂决意要走，也没有办法，就说：“你自己要走就走吧，俺也没盘缠给你，你去京城是好是歹自己闯吧！”

第二天早晨，陈连堂起得很早，他在夜里没有睡好，心里想着京城的好处。他在临走时，向姑母要了一根木棍当打狗棍，从院子里又找回那年自己丢下的要饭碗，边上还缺了一块碴儿。姑母给他找了一条旧手巾，随手包了几个杂面馍，就打发侄子上路了。endprint

这样，陈连堂就踏上了去往京城的讨饭之路。他从放羊娃又变回了几年前的小乞丐。

从黄泛区的河南省杞县到京城，不过一千二百里地，一般也就走个二十多天就到了，可陈连堂却走了好长时间。他不能正常走大道，因为身上没有吃的，必须进村乞讨。遇上好心人家，把门打开递上块干粮；碰上不好的人家，连门都不给开；有时开了门，却跑出一只看家狗，追得他满村子跑。

陈连堂走在黄泛区的道上，途中黄沙成了一个个小山丘，一望无边。踩在黄沙上软绵绵的，每走一步都要往后退一下，走得非常艰难。这天他终于走出了黄泛区，来到了黄河渡口。

他登上黄河大堤，回头望去，开封城就在脚下；向前望去，滔滔黄河，波涛汹涌，令人目眩。他想涉水渡黄河，但翻卷着波涛的宽阔河面，让他打消了念头。他走向渡河的摆渡船，摆渡要十个铜子，他身上一个铜子也没有。船老大看他是个乞丐，不让他渡河。陈连堂无奈，只好返回开封城，遇到商家就讨一个铜子，一个铜子一个铜子凑，过了三五天后，终于凑够了船钱，渡过黄河，来到了河北地界。

经过两个多月的艰苦跋涉，陈连堂终于来到了京城，这个住着皇帝的地方。

第二章 小伙计当上了大厨

陈连堂来到了京城，开始好奇地在京城里东游西逛。他看到了皇城脚下车水马龙，人来人往，有穷人也有富人，有坐轿的，也有拉车的。胡同两边的大小饭馆，官宦人家的豪宅，他只能望着美味佳肴兴叹。他看见了日思夜想的紫禁城，紫禁城真是金碧辉煌。光怪陆离的京城，让他一时摸不着头脑。

陈连堂在家乡双楼村是个放羊娃，在京城还是个小乞丐，他想找块馒头吃也不容易，从东单到西单，从南城到北城，举目无亲，到处流浪。这时，他已经在京城转悠了几天，真正成了京城众多丐帮中的一个乞丐，每天蹲在饭馆门前等讨吃食。

有一次，他在一家大饭馆要饭等“罗菜”，看见里面灶上锅勺乱响，火苗直蹿，正赶上送外卖的小伙计提着食盒走出来。他想送外卖的饭菜吃不完，回来时也许能要到点什么吃食。于是他就找个旮旯蹲下来等着，等着送外卖的小伙计提着食盒“罗菜”回来。“罗菜”就是从餐桌上撤下来的剩菜和剩饭，也就是现在人们所说的“折箩”。

在天子脚下，京城的丐帮不是乌合之众，颇有规矩，等级森严，不得逾越，所有地盘各有所属。旅馆门前位置最佳，从这里出来的“罗菜”最丰盛，由资深老牌乞丐餐食，旁人不能染指；其次是各省各县各乡会馆和大宅门，也就是有钱人家，有时人家剩下的“罗菜”很多，够吃一两顿的，由老弱的乞丐享受；其余的没有资质的小叫花子，才会蹲在饭馆门前，分一杯羹，以了腹饥。这时的陈连堂就是这一等级的小乞丐。

当时各乞丐帮与饭馆有个不成文的规矩，饭馆送外卖时，外面乞丐多么饿，也不能伸手要；等外卖伙计提着饭盒回来时，客人吃剩的残羹剩饭才可以吃。这时候乞丐可以一拥而上，立马把残羹剩饭一扫而光，但是对笼屉里的碗盘、酒盏都要轻手轻脚，不能弄坏。一是不能给送外卖的小伙计造成麻烦，回去不好向老板交代，另外饭馆的餐具非常讲究，在窑场烧制时就会在瓷器上打字号，并且登记造册。出门送外卖都要登记。如果弄坏小伙计就要赔偿。

有一天，陈连堂等在饭馆门前讨“罗菜”，不多一会儿，送外卖的小伙计提着食盒回来了。这时两个六七岁的小乞丐，飞奔过去，掀开食盒，你争我夺，一个劲往嘴里填。等他们快吃完时，陈连堂这才敢走近跟前，把剩下的汤倒进自己要饭的碗里。陈连堂虽然大这两个小乞丐好几岁，但来京城要饭晚，要饭资格还不甚老，只好最后喝汤了。

就在这时候，这家饭馆的掌柜从外面回来，看见一大两小仨乞丐争抢“罗菜”，两个小乞丐你争我夺，不亦乐乎，大乞丐却显得怯生生的，等两个小乞丐吃饱喝足了，这才得到点清汤淡水，颇觉得意外。掌柜看见大乞丐可怜又老实，就问：“你怎么不跟他们争着吃呢？”陈连堂说：“俺不敢，刚从乡下来。再说他们比我小，我比他们抗饿。”

老板心想，这要饭的真老实，留下他保证不会偷我的。开饭馆的都怕伙计手脚不老实，这也难怪，从古代起，就有“厨子不偷，五谷不收”的老话。于是，掌柜问陈连堂：“你愿不愿意在我馆子里当伙计？”陈连堂问：“管饭吃吗？”掌柜说：“管饭，白天两顿。”当时习俗都吃两顿饭。陈连堂问：“管住吗？”掌柜说：“当然管住。”这样，陈连堂在京城这家饭馆当上了学徒小伙计。

当年陈连堂学徒的饭馆是哪一家，位置在什么地方，没有资料可考。笔者推测应该在前门一带或者在哈德门那个地方。饭馆的名字自然也无法说上来了。

陈连堂老实厚道，人也特勤快，还心灵手巧，在饭馆里开始伺候师傅，给师傅准备洗脸水、端尿盆，在店里擦桌子扫地，在后厨择菜，洗盘子、碗碟等。这样忙上了一天，晚上在师傅睡下后，还要忙着磨菜刀，每天要磨六把。当学徒小伙计真是不容易。

有一天，陈连堂白天太累了，夜里打了个盹，就出了点岔儿。等天一亮，案上师傅干活，发现家伙不好使，先赏了他一巴掌，然后挽上袖子，恶声恶气地说：“看着我咋磨刀，没用的东西。”案上师傅让他端来一碗冷水，往磨刀石上滴。陈连堂受那一巴掌，心里有些害怕，手一抖水滴在磨石上多些，师傅就大喝一声，翻眼看他：“你真是笨猪！”再往磨刀石滴水时，他小心翼翼地滴，自然滴得少了，师傅立起了眼睛：“怎么这么懒，舍不得力气？”不料手一抖，又滴多了。这下惹师傅发火了，被骂得狗血喷头，连早饭也没让他吃。

陈连堂在学徒时还有一个活儿，就是拉风箱。过去没有鼓风机，炒菜做饭都用风箱，这拉风箱看似简单，却是个技术活儿，学会得费一番工夫。因为学磨刀受了师傅的教训，他拉风箱学会了乖巧，掌握的技术没人可比。师傅在灶上忙活，他在师傅脚下拉风箱，这拉风箱时全受师傅的操控，师傅要火旺些时，便用大劲踹他一下，要文火时就蹬得轻点。这火候全靠自己对师傅脚劲的大小来体会。因为这是师傅真传，陈连堂学艺神速，手艺大长，可以说炉火纯青。后来他开始上灶了，做菜火候掌握得恰到好处，遇事情还会急中生智。endprint

有一次，陈连堂做烤鸭，忙中出了纰漏，把手割破了，鲜血直流。做菜时血还在流淌，如是止不住血，不小心滴在菜上，客人看出是人血，说不定会把店砸了。如果到医院包扎，总得费半个钟头，这几十桌客人也等不起。如果闹起来，掌柜会马上炒他的鱿鱼，卷铺盖走人。他当机立断，把手伸进沸腾的油锅里，鲜血被煮熟了，血也就止住了。当皮黄肉嫩的烤鸭端上餐桌时，一场灾难捱过去了。

陈连堂悟性高，心灵手巧，又受师傅勤加鞭策，他从磨刀滴水开始，拉风箱师傅那一踹一蹬，悟到窍门，又有心得。他把磨刀与拉风箱的窍门和心得，全部运用到炒菜的诸多方面，各得要领，掌握绝技，没出三年光景，他成了掌柜的红人，在饭馆成为当家大厨了。

第三章 从同仁堂到

大宅门当家厨

在京城的大栅栏，有一家大药房同仁堂。当时同仁堂掌柜常到饭馆吃饭，也时常与掌柜聊天。同仁堂掌柜对饭馆菜肴赞不绝口。这天，同仁堂掌柜乐家说：“掌柜，一日不见当刮目相看，你家的菜肴色香味俱全，怎有这等变化？”掌柜喜上眉梢，连忙说：“您老不知道，我家原来的小伙计学成出徒，当上我的大厨，他做的菜不敢说天下一绝，在全京城没人敢比。”乐家说：“此人叫什么？”掌柜回答：“陈连堂。”乐家默默地点点头。

原来，同仁堂的传人乐家经常到这家饭馆吃饭，非常喜欢饭馆的饭菜，想请一个大厨到自己家里做家厨。掌柜心领神会，忙吩咐下人从厨房找来陈连堂。陈连堂戴着大厨高帽，扎着白围裙，人高马大，看上去端庄厚道。他来到客厅，给乐家深鞠一躬。

乐家一看满心喜欢，就朝掌柜意味深长地笑笑。掌柜向陈连堂挥一下手，等陈连堂退下后，贴在乐家耳边说：“您老喜欢……就让他到您处伺候您？”乐家故意说：“我怎么能夺人所爱呢？”掌柜说：“陈连堂是鄙人所爱，但让他伺候您老，我是心甘情愿。”

把陈连堂送给乐家。掌柜尽管心里有些不舍，但是也没有办法，因为同仁堂店大压人，不得不如此。另外有乐家这等客人光顾，自己脸上有光，饭馆也因此蓬荜生辉。

这样，陈连堂进入同仁堂当了家厨，乐家喜上眉梢。自从同仁堂有了家厨，来往应酬设宴常常在家举行，一来应酬方便，二来让客人品尝京城名厨手艺，当然更多是为了自己百年老号的荣耀。家厨烹饪的美味佳肴，自然常常让宾客们非常赞赏。同仁堂得到京城名厨，自然欢喜不已，不料家宴中的一位尊贵客人横刀夺爱。这正是“螳螂捕蝉，黄雀在后”。当时北京有位京官王祖同，是同仁堂乐家的座上客，他常常受邀出席同仁堂的家宴。最近几次出席同仁堂家宴，家宴上来的每一道菜肴都今非昔比，每次都让他赞不绝口。

王祖同在心里看中了陈连堂，但也不便开口，只是在家宴中偶露心意。乐家看在眼里，记在心上，他像饭馆掌柜一样，也让陈连堂到堂前见王祖同。乐家自然是心知肚明，自己虽是京城赫赫有名的大商家，财大气粗，但在官府面前也不敢怠慢，况且仅仅是一个家厨，做的饭菜可口而已。乐家自然把陈连堂送进王祖同的官邸。

古语云：“家有多大奴也多大”，还有“衙门门前三品官”的老话，陈连堂由一个小乞丐，在饭馆当了大厨，又进同仁堂做家厨，这次又进大衙门官邸，身份远非昔日可比，这等擢升自然让人羡慕。但他是个老实人，想法简单，只是想做好家厨。他整天忙得不亦乐乎，除了一天两顿饭，还得伺候老爷上朝，孩子上学，晚上伺候一家夜宵，一天忙到晚。他自己也想，过去是个要饭的，现在在官邸做事，风吹不着雨淋不着，吃饱肚子穿暖衣服，还有银子进项，现在的日子过得算是在天堂了。

不料这年朝廷下诏，命王祖同赶赴云南任职。那时在人们的印象中云南在云之南，是个很遥远的地方。王祖同去云南，不是边关告急，也不是平定叛乱，只是例行公事。虽然没什么大事，在那里做官也不是肥缺，但圣命难违，只好成行。

王祖同远行云南，仿佛“树倒猢狲散”。其实大树并没有倒下，家里佣人却乱成了一锅粥。买来的使唤丫头只得跟着远行，可官邸的账房和师爷，还有跟班、轿夫、马夫进退两难。当时京城有句顺口溜：“流放千里到宁古塔，流放两千里到琼崖，流放三千里到云之南。”这些家人在背后嘀咕：“咱也不是朝中命官，跟老爷跑那么远干什么？”还有人说：“云南远在天边哪，要走到猴年马月，当年诸葛亮七擒孟获就在那里，山上有瘴气，水里有毒气，人中了瘴会死，人喝水会变成哑巴。”这样乱嚷嚷起来，有能力的另谋高就，上年纪的告老还乡，家有田地的回家种地，除了买来的使唤丫头，一个个都从官邸溜走了。

陈连堂也举棋不定，心想王大人对自己不错，应该跟着去云南，可是看着别人纷纷散去，他也想回老家娶妻生子过日子。就在这时候，老夫人把他叫到后堂，诚恳地说：“连堂啊，你伺候老爷好几年了，他舍不得你走。如果你实在想走就算了，你要是能跟着老爷去云南，我们一家老小都会念叨你的好。老爷也会念你的好。”

说到这里，老夫人眼巴巴地望着他，过了一会儿，又说：“连堂，老爷就爱吃你做的饭菜，他岁数大了，身子骨也不行，就怕到那里水土不服，又吃不好那里的饭菜……”老夫人说不下去了。

这时候，陈连堂说：“中，我跟老爷去云南，你们去哪里，我就去哪里。”

光绪十五年，陈连堂跟着王祖同一家老小，在京东通县乘上了一艘官船。大船上悬挂着官衔品级的旗帜，顺水向南进发。这一家人背井离乡，看上去轻松自在，两岸风光无限，心情却不甚愉快，毕竟是外放千里之外云之南的地方。幸亏有陈连堂伺候着，仿佛如在北京的日子，客舱里王祖同与师爷喝茶聊天，后舱中女眷闲话休息，心里平复多了。

陈连堂在船尾舱忙忙碌碌，一路伺候着王祖同一家的日常生活。每当官船停泊在一个地方，他挑上担子，拿着杆秤，上岸买菜，与当地各色人等接触，这样知道了沿途地方许多风土人情，历史掌故，也知道了许多做生意的门道。这为他以后经营厚德福打下了基础。

官船行到了扬州，王祖同一家换乘江船，在长江上逆水而上。江面风急浪高，到了三峡之处，怪石林立，惊心动魄，十多日终于到宜宾，弃船登岸，由四川进入云南。endprint

从四川到云南这段路途，还有一千五百华里。陈连堂更是忙碌不已，对王祖同一家鞍前马后伺候，还驱前联系驿站，接触了当地特色菜肴，也认识了当地厨师，学到了很多烹饪技巧。

陈连堂跟着王祖同在云南生活了三年后，王祖同终于奉旨回乡了，官邸又恢复了往日生活。安顿下来后，有一天，老夫人把陈连堂叫到后堂，王祖同坐在桌前正悠闲地抽着烟袋。他上前施礼，站在一旁等候着。

老夫人说：“连堂，你对府上是没得说，这些年你也够辛苦的，你也老大不小的，也该成家立业了。我和老爷商量过了，老爷赏你一笔银子，够你成个家做个小买卖。”

陈连堂听到这里，一时不知说什么。这时候，王祖同抽完一袋烟，望了他一会儿，说：“你要是老呆在府里，怕是没多少出息，不如出去闯荡一下，我看你能行。万一要是青黄不接，我这府里你随时可以回来。”

陈连堂谢过王祖同，到账房领到一笔银子，告别老爷和夫人，回到河南双楼村，看望衰老的爹妈，苦恋多年的情人。

第四章 衣锦还乡盖瓦房娶媳妇

陈连堂离乡多年后，终于衣锦还乡。他骑着小毛驴，饥食渴饮，晓行夜宿，这天走进了双楼村。这下整个村庄沸腾起来，乡亲们一下拥出村口，簇拥着他向姑母家走去。还没走到院门，姑母就已经迎了出来。他上前施礼便拜。

这时候，陈连堂进到堂屋里，看见老母亲坐在堂上。他紧走几步，连磕三个响头。老母亲茫然地望着，手在空中抓着什么，眼泪“哗”地流下来，落在大襟上。他知道母亲眼睛看不见了。父亲早已经在乞讨的路上饿死了，前几日接到他的信，姑母找了好几个村子才找到母亲，将她接回家来，好吃好喝地照顾着。这已不是当年乞求留下的情景了。

陈连堂回到双楼村，在村东买了一块好房基地，张罗着盖起房子。他盖起了一幢一明两暗的大堂屋，两厢也是三间，还砌起了一座高大的门楼，院墙全部是砖砌成的。这是双楼村最漂亮的房子。

在盖房子的时候，陈连堂听风水先生的指点，把房子盖得非常讲究，在堂屋前盖了一条走廊，冬天避风雪，夏天遮阳光，走廊用四根大柱子支撑着，柱子下面是四块房基石。他把四个银元宝暗暗地埋在这四块房基石下面，每块银元宝重十两。风水先生说此举可令子孙后代吃喝不愁，有银子花。

历史在这里跟这位风水先生开了个玩笑，在那史称“十年动乱”的年代里，陈连堂的第三个儿子就在这院里的一间小黑屋里与世长辞，死亡的原因是营养不良，说得通俗些是饿死的。

还有那埋在房基石下面的四个银元宝，既然是陈连堂秘密埋下的，埋下的时间在清光、宣年间，在“文革”以后村里翻盖房子，埋在房基石下面的四个银元宝被人挖了出来，拿到县文物部门鉴定，竟然成了合金属，居然是假的银元宝。陈连堂与银元宝打了一辈子交道，会不辨真假银元宝？这事匪夷所思。

陈连堂盖好大瓦房后，把相思多年的恋人娶回了家。这媳妇姓汪，叫小磨齿，典出一句河南话，说小女孩吃饭少，只是磨缝残留的一点粮食。她能说会道，长得娇小，缠了小脚，显得伶俐可爱。陈连堂没有念过书，汪磨齿也没有念过书，比他大两岁，两人是自由恋爱。

那时候，陈连堂在姑母家放羊，汪磨齿也央求父母买了几只羊，两人常在一起放羊。在莺飞草长的季节，两个放羊娃在一起嬉笑玩耍，一个有情，一个有意。小磨齿时而一个红枣，时而一个红薯，终于打动了陈连堂的心。他们在不知天高地厚，也不知世道艰难的情况下，发誓非你不娶非他不嫁。正是在小磨齿的鼓励下，陈连堂决定讨饭去北京，找一条活路。

汪磨齿进了陈家，因为公公过世早，婆婆眼力不济，陈连堂又宠着她，一进门就成了当家女主人。她做的第一件事就惊世骇俗：要迁移陈家祖坟。她说陈家几代人都是要饭的，就是坟地不好，必须把祖坟刨掉，另请风水先生寻找阴宅。她的胆子够大的，迁祖坟在每一个朝代都是大事，万一迁不好遭埋怨，所担的风险也够大的。她说：“要饭的不怕穷，大不了再去要饭！”

陈连堂并不反对迁坟，他走南闯北见识多，虽然这事不是儿戏，还是愿意冒险走这步棋。同村的同宗兄弟和一些远亲，纷纷找上门来，认为祖宗的坟墓无论如何也动不得。这时候，陈连堂挡在门前说：“你们现在认为我是亲属了，同祖同宗了，可当年我要饭的时候你们怎么不认我呢？”说得那些亲属们都不说话了。

陈连堂从京城回来对有些亲戚比较冷淡，这与他少年时受到的伤痛有关。但是他还是重情义的人，在他后来创办厚德福饭庄时，在灶上和账房的许多人是自己的徒弟，他们都是从十三四岁起跟着他从双楼村出来的，满师之后在厚德福成为骨干，这样跟着他走南闯北地养家糊口。

陈连堂把祖宗的坟墓迁移后，准备带着汪磨齿回北京时，母亲颤巍巍地从屋角摸出自己要饭的篮子，让他带着。母亲说：“儿啊，你长大了，带着媳妇去京城吧。在路上没饭吃就带着这篮子要点吃的……”他给母亲磕了三个响头，就带着那个要饭篮子到了京城。

在陈连堂创办厚德福后，他把那个要饭篮子挂在店堂里的墙上，每天都要望几回那篮子。后来这要饭篮子成为厚德福的圣物，每到节假日，陈连堂都要拿出来，掸掸上面的灰尘，默默地望着以示纪念。

第五章 厚德福的“两吃鱼”

和“铁锅蛋”

在北京安顿下来后，陈连堂开始盘算着开一个小饭馆。在哈德门大街上的茶馆里，他认识了一个说合人，说在前门大栅栏有个衍庆堂饭庄要出兑，要四百两银子。衍庆堂饭庄之前本是烟馆，所以一直保存那些短炕，附带着卖些点心之类，后来实行禁烟，就全改为饭馆了。陈连堂手头只有二百两银子。说合人给他介绍了一个开煤窑的合伙人叫许惠丰。两人商量好每人各出二百两银子，年底赚钱平分。

这样陈连堂和许惠丰将饭庄承兑下来，开始装修房子。在光绪二十八年（1902年）开张了。陈连堂把饭馆的字号取名叫“厚德福”饭庄，有“忠厚德福”之意。厚德福作为京城的老字号，专门经营河南风味菜，这也是京城最早的河南馆子。

关于厚德福在北京前门外大栅栏的情况，梁实秋曾经有过描述：“在北平前门外大栅栏的中间路北一个窄窄的小胡同里，走进去不远就走到底，迎面是一家军衣庄，靠右手是一座小门儿，上面高悬一面扎着红绸的黑底金字招牌‘厚德福饭庄。看起来真是很不起眼，局促在一个小巷底。没去过的人还是不易找到。找到之后看那门口里面黑咕隆咚的，还是有些不敢进去。里面楼上楼下各有两三个雅座，另外三五个散座。那座楼梯又陡又窄，险且难攀。可是客人一进二门，柜台后面的账房苑先生就会扯着大嗓门儿高喊：‘看座儿！他的嗓门儿之大是有名的，常有客人一进门就先开口：‘您别喊，我带着孩子呢，小孩儿害怕。”endprint

厚德福地方虽然逼仄，名气却不小，这是当时唯一老牌的河南馆子。因为掌柜陈连堂是开封人，很有一把手艺，能做道地的河南菜。厚德福的买卖能够做得这么火，据说是沾了袁世凯的光。

袁世凯是河南项城人，特别喜欢吃豫菜。厚德福饭庄起初生意并不好，一次帅府来人订座，说袁大帅要来吃饭。豫菜馆有个规矩，凡是客人要吃鱼，就要把活鱼拿给客人看过，并且确认一下怎么做，是红烧还是清蒸。为了保险起见，这活儿由掌勺的厨师亲自出马来做。但是一听说今天来的是袁大帅，厨师们个个都犯了难。当时袁世凯东征高丽，权倾朝野，谁听了都胆怵，更何况要脸对脸地伺候他，万一出错岂不是自找苦吃。

陈连堂看大家相互推诿时说：“我来吧！”他有多年在官宦人家当家厨的经历，大大小小的官员也见过一些。于是他穿上白围裙，新剃个光头，把又黑又长的辫子往头上一盘，端着一个木盆，里面是一条活蹦乱跳的大鲤鱼，进得餐厅高声问道：“大帅！这鱼咱今儿个咋吃啊？”袁世凯爱听奉承话，尤其是在京城能听到家乡话，他美滋滋地说：“就两吃吧。”

陈连堂一头奔进灶房，把那条鲜鱼刮鳞剖肚，热锅放鱼，先是红烧后是清蒸，不大一会儿，鲜嫩可口的“两吃鱼”就摆到了袁世凯的面前。袁世凯吃了这顿鱼，临走，他给了陈连堂不少赏银。从此，厚德福的“两吃鱼”不胫而走，在京城传扬一时。

不久袁世凯当上了北洋大臣，又兼政务大臣和练兵大臣，河南人士弹冠相庆之下，他手下的将领段祺瑞、徐世昌、曹锟、张勋等人，宴请他时首选厚德福。上行下效，京城大小官员纷至沓来，趋之若鹜，于是厚德福的声誉因之鹊起，买卖跟着兴旺起来，河南菜风靡全国。但因风水关系，老址决不迁移，而且不换装修，一副古老简陋的样子，数十年也没有变化，仍然吸引众多的食客。

厚德福最热闹的时候，应该是每年正月十五元宵节前。因为厚德福还有卖元宵等小吃的传统，不仅在店堂里卖，而且把小吃摆在外面，派专人吆喝。吆喝的人嗓音洪亮，将声音传出老远。后来，搬到南礼士路，这个传统还保留了下来。不过，吆喝的人换成了大功率的录音机，播放的是那首“卖汤圆，卖汤圆，小二哥的汤圆是圆又圆……”以至于周围的单位、住户，对这首歌真是耳熟能详了。

至于厚德福为什么青睐这首汤圆歌，据说还是和“老主顾”袁世凯有关系。

1915年12月，袁世凯恢复帝制。接着，把1916年定为洪宪元年。在当年正月十五的时候，袁世凯就想去厚德福吃点地道的河南菜。马上就要到厚德福了，厚德福的门前正在热卖元宵，悠长的吆喝声远远地传了过来。突然，“元——宵”“元——宵”的吆喝声，给了他一种不祥之感。袁世凯自然而然联想到了“袁——消”“袁——消”的声音，不由得勃然大怒。于是，饭也不吃了，下令将厚德福卖元宵的人拘捕起来，命令所有的人都不准再提元宵二字，将元宵的名字改为“汤圆”。但是，袁世凯最终也没当几天皇帝，就“袁消”了。经历了这件事情后，厚德福索性经营汤圆了。

厚德福的买卖能够做得这么火，并不仅仅沾了袁世凯的光。厚德福吸引食客的地方，就是一手地道的豫菜。当然不只是袁世凯喜欢的“两吃鱼”。

厚德福最叫绝的还是洛阳水席。洛阳水席流行中原地区有一千多年的历史。水席以烩为基本烹饪技法，讲究吃一道菜撤换一道餐具，像行云流水一般，所以叫作“水席”。水席口味以酸辣口为主，席中菜用料丰富，讲究色调、口味搭配。全席共二十四道菜，八凉菜、热菜四大件，每件为一道主菜跟二道中件，曰：带子上朝，最后有一碗送客蛋汤。

厚德福最有名的一道菜就是铁锅蛋，这铁锅蛋又称“铁碗烧鸡蛋”。这道菜在家里很难自己做。而且，铁锅蛋还是厚德福的看家菜。据史料记载，掌柜陈连堂曾经在同仁堂当厨子，那时他做的铁锅蛋尤其出名。铁锅蛋是用特制的铁锅盖放火上烧红。鸡蛋打入碗内，搅匀，放入火腿丁、荸荠丁、虾籽和海米、味精、料酒、盐水，铁锅放在小火上，将大油注入蛋浆中，并用勺慢慢搅动，防止蛋浆抓锅。等到蛋浆八成熟的时候，用火钩挂住烧红的铁锅盖盖在铁锅上，利用盖子的高温，将蛋浆烤凝结，暄起。整道菜蛋浆糨皮发亮，呈红黄色。味道鲜美，色泽红黄，油润明亮，鲜嫩软香。

1935年5月8日，鲁迅先生邀胡风及耳耶夫妇夜宴梁园吃的就是这道菜。梁实秋先生在《雅舍谈吃》里记载了北京厚德福饭馆的铁锅蛋：“厚德福的铁锅蛋是烧烤的，所以别致。当然先要置备黑铁锅一个，口大底小且相当高，铁要相当厚实。在打好的蛋里加上油盐作料，羼一些肉末绿豌豆也可以，不可太多，然后倒在锅里放在火上连烧带烤，烤到蛋涨到锅口，呈焦黄色，就可以上桌了。这道菜的妙处在于铁锅保温，上了桌还有嗞嗞响的滚沸声，这道理同于所谓的‘铁板烧，而保温之久犹过之。”

第六章 大股东梁咸熙出谋划策

陈连堂有两个好朋友，一位是账房苑先生，世人惯称其苑二爷。苑先生是他的同乡，多年替他打理生意，是他的好帮手。另一位是梁咸熙，是帮助他从一个小饭庄主成为百年老饭店的创始人的谋士。

梁咸熙是文学家梁实秋的父亲。梁咸熙1877年出生，字绩三，毕业于京师同文馆，后在京师警察厅供职。当年住在北京东城大取灯胡同1号，后来搬到内务部街20号。梁咸熙的官级很高，出行都要骑马，有马弁跟着随行。他的公子梁实秋，1903年生人，那时未来的文学大师还是一个几岁的小娃娃，经常跟着父亲到厚德福吃饭。

梁咸熙闲暇时常去厂甸，厚德福成了梁咸熙常常前往的饭馆；有的时候满座，就免不了到柜房先坐会儿，时间长了就跟掌柜的、伙计都熟了。梁咸熙特别喜欢陈连堂做的菜，尤其看中他那敦厚寡言的性格，聊了几回两人成为好朋友。

在一次交谈时，梁咸熙诚恳地对陈连堂坦言：“厚德福虽然在大栅栏能够发展，前面是救世主火会，安全有保障；后面是‘庆乐园堂有名角演出，可以让客人一面喝酒、一面白听戏；河南菜在北京又受到认可，这几方面的优势固然可贵，可是最发愁的是什么？是上座儿！来了客人没地方坐，别人家开的饭馆愁不上座，你们倒反而愁客人多，难道你们就不想改改？”endprint

陈连堂想，几位师兄弟老挤在一个灶上，谁都施展不开，要是换个大点的地方还能多挣些。几个徒弟也满师了，正没法安排，几年来也攒了一些钱，不如再开个买卖。经梁咸熙这么一点拨，陈连堂倒是想活动活动。可是自己力量毕竟有限，上哪里去弄资金？怎么跟许惠丰开口？这事就搁下了。

也是事有凑巧。有天有人要办喜事，订了十桌，陈连堂应下来；不想又有一家店铺开张，要订八桌海参席，也要这个日子。陈连堂想不应吧，买卖吹了；应吧，摆不下，再说到日子还会得罪临时来的老主顾。陈连堂与许惠丰商量，还是不敢应那八桌海参席。要知道这八桌海参席要四十八两白银，少说也要赚他个二十来两。陈连堂叹息不止，他想是不是把买卖开大点，别让这到手的银子又跑了。许惠丰说：“银子我也心疼，可是买卖怎么做大？左邻右舍有谁要卖房的吗？咱们买得起吗？”陈连堂说：“那就再找个地方，宽绰点的。”许惠丰说：“可这北京四九城，有哪个买卖地儿比大栅栏还强？”陈连堂耷拉下脑袋不言语了。许惠丰知道这位合伙人的脾气，不说话不代表就此接受对方的意见。他根本就不善辞令，今天这事他憋在心里不定有多少天了，共事这么多年了，怎么说也得给他个台阶下。许惠丰清了清嗓子，说道：“要不然哪天有工夫咱们去找找？”

话是这么说，可许惠丰心里另有一番盘算，厚德福在大栅栏可以说是扎下根基了，年年有银子进账，挣的比开煤窑时要多，又不用担惊受吓，不用早起晚睡。这掌柜的我当得好好的，凭什么还要瞎折腾？再说自己岁数也差不多了，能守业就很不错了。

陈连堂听许惠丰这么一说，也就没再说什么，心里想着梁咸熙与他谈的话，觉得饭馆这行业大有发展，自己有手艺、有师兄弟、有徒弟，还有很多力气没使完。北京城这么大，中国这么大，应该能干出点名堂来。再说孩子也快长大了，应该给他们创点家业，免得将来跟自己小时候那样挨饿要饭。

有一天，梁咸熙来厚德福吃饭，便开门见山地问道：“你们商量得怎么样了？”陈连堂一五一十地说了跟许惠丰的交谈。梁咸熙说：“我再给你出个主意，你们商量商量。”梁咸熙的主意是：既然许家没有要搬出去的打算，也勉强不得，那只有两家分开了。你带几位师兄弟和徒弟出来，暂时不要抽出资金，这是许惠丰最怕的，你要是抽出一半股份，厚德福马上就难以维持。同时要说清楚，厚德福的字号是你们两家共创的，今后两家都可以用。梁咸熙最后叮嘱道：“你把股份留下，师兄弟也留几位，许掌柜就没有后顾之忧了。”陈连堂连连点头。梁咸熙喝了半斤绍兴“花雕”，吃了瓦块鱼与铁锅蛋，带着马弁驮起小公子打道回府了。

过了一些天，梁宅的一位听差来到厚德福，说叫陈连堂到府上见梁爷。午时一过，陈连堂换上大褂就来到了位于大取灯胡同的梁宅，大门上刻着一副“忠厚传家久，诗书继世长”的对联。陈连堂进客厅坐下不久，梁咸熙就从后面出来了，没说几句客套话就谈到正事。原来先农坛就要改成城南公园，此时正在城南公园里筹建一个游艺园，里面有戏院、电影院、杂耍场、保龄球、射击场等供市民娱乐的设施，还有小桥流水、亭台楼阁供人休息的场所。计划是只收两毛钱的门票，进去随便听、随便玩，角都约好了，梅兰芳，余叔岩、孟小冬都答应出演，到时候那热闹的场面不难想象。前门也有不少影楼戏院，但比较分散，天桥杂耍很多，可惜格调不高，而且又是露天的，刮风减半，下雨全完。有了这游艺园一定游人如织，在这里开个饭馆买卖应该错不了。

梁咸熙介绍了建园的大概情形，对陈连堂说：“我打听到在这个游艺园里有两个餐厅的位置，一个是中餐，一个是西餐。你要是有意，我可以想办法替你去联络。”陈连堂听得喜出望外，心想这样的地方不错，可以开饭馆，虽说红白喜事少了，整座筵席少了，但多了午市和消夜，就打算干。可是还有难处啊！这十来年是赚了不少银子，可是买房买地花了不少，上哪去弄这笔开办费呢？想到这层，无奈地说：“您说的这个地界很好，可要拿下来得多少钱哪？”梁咸熙说：“钱确实得不少花，可你甭发愁，我来解决。”原来梁家投资了不少买卖，有文玩业，还有南北货，这次准备对饮食业投资了。梁咸熙与亲朋好友纷纷出资，资金的事很快就解决了。

1914年，厚德福饭庄安排在“城南游艺园”的京戏院和电影院之间的位置，很显眼。添置家什、修炉盘灶，陈连堂领着一班师兄弟、大小徒弟，撒欢儿地忙了一阵。到“城南游艺园”开张时生意果然红火，大戏还没有开锣，就有来吃晌午饭的了。早点吃饱了，好到马连良的场子里占个好位子；晚上散了戏，放完烟火，还有人来吃夜宵。师傅、伙计一个个忙得够呛，月底算账，职工们的收入增加了，柜上却没赚多少钱。饭馆赚钱靠筵席，鱼翅席一桌八块、燕窝席一桌十块，毛利三分，一天开个十桌八桌的就能给东家挣上个二三十块，一年下来就有万把块大洋钱，哪个股东也能分上个千八百的。

第七章 闯关东创办

东三省厚德福

梁咸熙在厚德福中被公认为大股东，这当然是由他的学识、地位、财力所决定的。陈连堂常常向梁咸熙请教。因为这几年下来东家们都想扩大投资，徒弟们也个个满师，他实在舍不得让他们去帮别人赚钱，接下去该怎么办？

梁咸熙早有考虑，就对陈连堂说东三省很少有关内人开的饭馆，当地菜式比较简单，而且近来东三省有钱的人多了起来，厚德福开办到那里去准能挣大钱，就看你敢不敢去闯关东。陈连堂听从梁咸熙的话，决定要到东三省发展。股东们一听，很多人都愿意参股。当时闯关东是很时髦的举动，大小徒弟也多愿跟随出关。

在北京厚德福开张二十多年后，陈连堂与儿子陈景裕约了友人去东北地区发展。1928年，他们到了奉天，就是现在的沈阳，开始先住到“南市场”，一边在“远安里”盖房，准备作为家属住处，一边在“日本车站”找房子准备开业。梁咸熙分析得很对，东北民风剽悍，招待客人舍得花钱，尤其是四乡的财主，腰缠万贯，喜吃喜喝，什么贵吃什么。所以厚德福一开张就天天客满，几个月下来几乎招架不住。

陈连堂和伙计们都尝到了甜头，都希望再开一个饭馆。为了避免风险，字号不叫厚德福，取名“中州饭店”，运营上单独核算，自负盈亏。中州就是古开封，一听就是河南菜馆。中州饭店在小南门开张了，消息传出，客户就知道这是厚德福的分店，品尝之后果然风味不差。从此，两家饭馆在奉天站住了脚.年终结账让陈连堂和伙计们喜出望外.居然将投资全部收回。endprint

1929年7月25日，陈连堂在哈尔滨道外南六道街1号又开了一家厚德福。哈尔滨素有“东方莫斯科”之称，在东北一隅独领风骚。当时本地人日益增多，中西餐馆相继开业，在竞争中厚德福还是受到当地人欢迎的，生意也蒸蒸日上。

上世纪三四十年代，厚德福、新世界、宴宾楼被誉为哈尔滨三大著名饭庄。

现在，当年哈尔滨厚德福旧址还在，位于现道外大六道街1号，现为一家眼镜店。现在这幢幸存的建筑看上去很不起眼，有谁会想到这里当年食客云集的情景。现在这座建筑也成为哈尔滨的保护建筑。

厚德福是把股东和职工捆绑到一起的，在求生和赚钱的本能驱使下他们又谋划到什么地方开新的饭馆。陈连堂很是担心，厚德福就像是从雪山上滚下来的雪球，不碰到大石头撞个粉碎是停不下来的。他为这事请教了梁咸熙，请教的结果是在长春继续开办厚德福。

陈连堂这次到长春，征集到的股金太多，众人都要开个大一点、豪华一点的厚德福。在长春街面上没有找到合适的店面，陈连堂决定买地盖房。在城里买到一个旧库房，有八九分地大，拆掉重建上下三层楼，每层楼十个套间。底层还有个大厅，平时接待散座，有红、白喜事时，在大厅里就可以摆三十来桌。这是所有厚德福中规模最大的一家。

长春厚德福开张后买卖红火。劳资双方皆大欢喜，谁能料想随着九一八的一声炮响，东北沦陷，厚德福的十年经营付诸东流。其中最倒霉的就是长春厚德福。日本人扶植傀儡——爱新觉罗·溥仪成立了伪满洲国，定都长春并改名为“新京”。伪满洲国实行了一些新政策，其中有一条叫“节制资本”。厚德福由于楼高房多，资本应予节制。于是被“收归国有”，职工也被扫地出门，给日本军当成了招待所。1945年8月l8日华西列夫斯基元帅指挥的苏联红军空降长春，红军占领长春后，把“关东军招待所”当作敌产，予以接管进驻。苏联红军按协议撤退后，林彪率领的东北抗日联军解放长春，继续把这里当作“抗日联军接待站”。国民党将领郑洞国进驻长春，换了一块招牌，叫“新一军留守处”。不久，郑将军起义，林彪率军再次进驻长春，又把招牌改作“东北人民解放军接待站”。

东北沦陷对陈连堂是个沉重打击，四个辛苦经营多年的饭馆一下全部付诸东流。其中三家是租赁的门面，损失较少，资金和有些细软可以陆续撤回关内，如象牙筷子、银餐具等。而沙发、桌椅、锅碗瓢勺等大批量的财物，一时找不到买主，作价损失十之八九。布置在包间里的家具，必须显示气派，通常都是红木的，乱世间的红木家具能值几何？损失最大的是长春厚德福，一座大洋楼，一千多平方米，化为乌有。

笔者父亲郝连禄已年过八旬，早年曾经在哈尔滨厚德福做过学徒。父亲十四岁时从河北老家来到哈尔滨，1948年到厚德福当学徒。父亲是跟着他的师傅白金泉来到厚德福的。白师傅那时五十来岁，原来在春花楼，现道外北四道街，也是当时哈尔滨名店的厨师。父亲在他手下学徒当下手，白师傅喜欢父亲勤快麻利，走哪儿都带着父亲。白师傅在厚德福上大灶是大厨师，负责一等宴席，父亲给他打下手，主要是负责切墩。1952年，厚德福倒闭时，白师傅去了吉林机场工作。

有资料载，解放前厚德福的菜肴确实有名，当时广告有云：“吃吃熊掌，尝尝鹿筋，请到厚德福去，享享口福，补补身体，哈埠独有，好吃不贵。”厚德福的一等熊掌燕翅全席驰名哈埠，当时做官的，做大生意的商人，还有绅士名流一类的人，都跑这里吃饭。甚至还有从京城来的客人也常常到厚德福品尝美味佳肴。京剧大师梅兰芳先生当年来哈尔滨演出，就在这儿吃过饭。当然，上面提到的菜肴，都是有钱人吃的，普通老百姓是不敢问津的。

解放后，厚德福的生意不如以前了，但还是有些客人来吃。有一次，父亲遇到这样一个客人，他在跑堂那里点了许多菜，其中就有一道菜是扒熊掌。他要拿回去吃，是父亲给他打包送到楼下的。

第八章 梁实秋与青岛

“酒中八仙”

1927年，梁实秋从美国留学回国。梁咸熙请陈连堂去参加欢迎宴会，酒席宴上大家谈到国内局势。梁实秋对陈连堂分析，北京的国都地位可能不保，将来可能定都南京城。届时京城衣冠南渡，饭馆生意肯定好做，应该趁南京房价上涨之前，厚德福在那里快点开张。

陈连堂对梁咸熙的主张一向言听计从，这次再加上梁实秋的精辟分析他更加信服。好在到异地闯码头有了经验，他很快就筹集资金、调动职工，抢在国民政府迁都之前，厚德福便在南京新街口的“中央商场”里开业了。果然如梁实秋所料，南京厚德福生意好得很，可惜商场里地方太小，不久就搬到夫子庙附近。那里有一家棺材铺，前店后场，门脸虽小，可是进深很大，租了下来装修一番，便开业了，买卖依然不错。

陈连堂在创办南京厚德福之际，收到梁实秋从青岛寄来的一封信，事情的经过是这样的：

1930年7月，南京政府教育部决定改国立青岛大学为国立山东大学，并于1930年9月30日正式任命杨振声为国立山东大学校长。杨振声便邀请梁实秋任外文系主任兼图书馆馆长。梁实秋来青岛任教期间，把家安在离学校咫尺之遥的鱼山路7号，与妻儿生活在这里。蓝天碧海的青岛，朴实敦厚的民风，引得群贤毕至。梁实秋看出了商机，他在写给陈连堂的信里说青岛的物产丰富，市面繁荣，是个开饭馆的好地方。这样陈连堂就派他的长子陈景裕和一位徒弟到青岛打前站。陈景裕很快地在青岛开办了厚德福青岛分号。

关于厚德福青岛分号创办过程，梁实秋曾写过一篇文章，后收在《雅舍散文》中，文章名为《酒中八仙》。

杨振声校长在每星期校务会议之后，提议大家外出聚饮，闲暇时教授们也常去厚德福，品尝厚德福拿手菜清炒或黄焖鳝鱼、瓦块鱼、琵琶燕菜、铁锅蛋、核桃腰、红烧猴头等菜肴，逐渐形成了“酒中八仙”，有校长杨振声、外文系主任梁实秋、文学院院长闻一多、教务长赵太侔、会计主任刘本钊、理学院院长黄际遇、秘书长陈季超和“女史”方令孺。

梁实秋在回忆青岛生活时说：“‘酒中八仙三日一小饮，五日一大宴，不是顺兴楼，就是厚德福。”这些酒仙在饭店里“呼朋聚饮，猜拳行令，酣畅豪饮”，“三十斤一坛的花雕，搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散”。endprint

有一日当晚，胡适来青岛，“酒中八仙”在厚德福设宴款待。山东人能喝酒，作陪者络绎不绝地劝酒，胡适不胜酒力，看到他们豁拳豪饮，实在招架不住了，急忙戴上他的太太送给他的刻着“戒酒”二字的指环，当作挡箭牌。大家见此不仅哑然失笑，成为胡适在青岛的一桩逸闻。闻一多可不依不饶，笑呵呵地说：“不要忘记，山东本是出拳匪的地方，不喝不能放你走！”

第九章 开办到古城西安

1937年七七事变后，刚从1931年九一八的打击下逐渐恢复元气的厚德福又遭到一场横祸，眼看着北京、天津、南京、青岛等地相继沦陷，多少白花花的银子又打了水漂。厚德福是继续在各地创业，还是罢手停止，陈连堂一时拿不定主意。他问梁实秋：“梁先生，这事咱咋办啊？干脆把买卖停了吧？”梁实秋回答说：“你把饭馆都关了，叫柜上的伙计们吃什么？不但不能停，还要想办法多开几家。”陈连堂又问：“那咱咋办？”梁实秋参加了庐山会议，对时局有充分的把握。他分析了眼下形势，认为沿海一带很难再经营，但可以向西北大后方发展，趁陇海路往西尚通车之际，不如先到西安。听完梁实秋的话，陈连堂有了主心骨，横下一心去西安。

陈连堂派大儿子陈景裕到西安开办厚德福分号。因为战乱铁路不通，陈景裕只好绕道而行，在洛阳盘缠就没有了。走投无路时，他忽然想起父亲说过，北京厚德福有个记账先生，他的弟弟张桐辕就在洛阳，家住文庙附近。怎么能找到他呢？

陈景裕叫了一辆洋车拉到文庙，在附近旅馆住下。他要了一壶茶，斟上一碗，把头上礼帽摘下，斜放在桌上，然后把茶壶嘴对着礼帽，把壶往礼帽里一塞，那样子好像往帽子里浇水。这是江湖上的联络暗号，意思自己是外来的人，现在遇到难处找当地老大帮助。这时有个人过来攀谈，知道是找人的，说这事好办，他出去一会儿，就把张桐辕的住地告诉了陈景裕。

陈景裕赶紧出茶馆，找个剃头铺刮脸之后，走进一家南货店，把口袋里的钱全掏完，请伙计办成礼品，又请掌柜的叫个小伙计相帮着给送一趟。就这样，小伙计拎着几大包南北礼物前头走，陈景裕紧跟着走到张宅。啪啪一敲门，主人见来了贵客，赶紧往里让。落座献茶，通报姓名，张桐辕表示听他哥哥说过，陈经理是厚德福掌柜的，可是来洛阳找我干什么？陈景裕见火候到了，就实话实说，说自己从开封来，要到西安去，半道钱花完了，现在困在洛阳……张桐辕听到这里就明白了，说：“大哥，家里没这么多现钱，您坐会儿，容我到钱庄跑一趟。”不大一会儿工夫就拿回了钱。

这样陈景裕来到了西安，在东大街上找好了房子，各地厚德福的人，有不愿意做亡国奴的，有怕挨炸弹的，也有只为耍手艺换饭吃的，纷纷来到西安。正在紧锣密鼓准备择吉开张之际，突然接到一纸通知，是西安工商局发的，大意是不法奸商陈景裕携巨资来陕，今又运进大批日货，应依法予以没收云云。

其实是这么回事，从青岛厚德福运往西安的一批海味，有海参、干贝、鱼翅之类，批量较大，引起有关方面的关注，要是这批海货真被没收，非但西安厚德福开不成，连带几家厚德福都要受牵连。厚德福在商业竞争中的一大优势是分店多，各种海货、各地土特产都能从产地以低价买进，再相互配送，资金可以在内部结算。这样非但进价低而且周转快，不必等什么款到发货、货到付款之类的金融往来。这些都令同行难以竞争，同样一桌海参席卖六元，同行就是卖七元也赚不到钱。

这一来陈景裕就没辙了，正赶上陈连堂从开封带领家属和伙计们到达西安，他如获救星，一五一十地把险状禀告了高堂。陈连堂毕竟伺候过大小官员，对官方的动作多少有所耳闻，更何况在商界多年，认识的人也多。听陈景裕说完，他慢慢地喝了几口茶，想出了两个对策，就说道：“你去给梁家发个电报，这么大的事不能不告诉东家，再请实秋想想办法；咱们在天津时候用的茶叶都是‘王大昌的，掌柜的叫张芝生，听说他到了西安，你打听一下。要是他在这里，我去拜访一下，托他找个门路，花点银子，这批货也许就能领了回来。”电报向东家告急后，梁实秋回电，说不必着急，你可以写一个呈文，内容如此如此……呈递给工商局并抄送陇海路稽查处。陈景裕接电后大喜，就连夜提笔写了一篇呈文。

呈文呈上去不久，几十麻袋的海货就领回来。西安厚德福顺利开张了，给东大街增添了几分繁华。西安厚德福又在旁门支起一个饼铛，卖起锅贴，为想吃家乡特产的流浪在外的游子消去了几分乡愁。抗战其间没有多少人能吃得起厚德福，在路边买个锅贴聊胜于无吧。而抗战期间逃到西北的达官贵人虽不多，但钱不少，一看到厚德福的牌匾，便也跑到西安来了，颇有他乡遇故知之感，劫余之身舍得花钱。于是，厚德福的买卖照样在西安兴隆起来。

台儿庄战役之后，日本飞机不断轰炸西安，厚德福在后院开挖防空洞，陈连堂亲自监工。洞的上方盖两层圆木，土台阶、两头留门，上面覆盖土。原来后院有个棚子和家属住房，这再有了高出地面的防空洞，就显得不那么荒凉了。

一来预备警报，家属捷足先钻，再来紧急警报，职工们挤满洞中。炸弹声声渐近，小孩、女子先哭。隔三差五哭得陈连堂心烦，如何走出困境，成了他的一块心病。这期间梁实秋已经在重庆工作，主持《中央日报·平明副刊》，时任国民参政会参政员、国民政府教育部小学教科书组主任、国立编译馆翻译委员会主任委员。陈连堂急忙给这时候在重庆的梁实秋写信求教，最后问：“梁先生，这样下去受不了，有没有日本炸弹炸不到又能做买卖赚钱的地方？”梁实秋给陈连堂回信说：“这样的地方有，除非出国，要不然就去香港吧，那里现在是英国人占领的地方，到那里看看吧。”陈连堂想了几天，也没有什么好办法，就派陈景裕和陈鸿春两个儿子到了香港。

第十章 奔向香港的跋涉路

1942年，陈景裕和弟弟陈鸿春千辛万苦到了香港。在暮色苍茫之中，他们乘坐的火车驶进九龙车站。他们带着不多的行李，下了火车就在月台上犯起愁来：出了站该怎么办呢，这里没有一个熟人，这里人说的是粤语和英语，况且情况不明，在香港开办厚德福是不是能行？

就在陈景裕和陈鸿春犯嘀咕的时候，走过来一位年轻人，一派西装革履绅士打扮。这位年轻人叫陈国强，在香港为人当向导，为来往客人介绍食宿，办理其他事宜。陈景裕急忙拉住他，请他帮助找家旅馆住下，在一家饭店吃饭，明天希望他帮助办理其他事情。陈国强满口答应。endprint

第二天中午，陈景裕他们在茶楼等着陈国强。陈鸿春说：“大哥，咱们就靠这位陈先生，找铺面、办营业执照，非得有熟悉这里情况的人才行。可这位陈先生可靠吗？”不一会儿，陈国强来到茶楼，陈景裕说：“陈先生，我们给你添麻烦了。我们是在北平开饭馆的，这次来就是要在香港这块宝地开个分号，希望陈先生帮忙找个铺面，以后陈先生不嫌弃也欢迎到厚德福任职。”

陈国强高兴地答应下来。陈景裕请陈国强把法币兑换成港币，陈国强很快办妥，比陈景裕自己兑换的还多。这下兄弟俩对陈国强放下心来。

陈国强陪着陈氏兄弟跑了几天，最后在皇后大道看到一家出兑的小饭馆。双方经过洽谈，陈国强从中翻译，很快谈成了。没有多久，陈连堂也赶到了香港，带着一家老小。

有了落脚的地方，各地应邀的厚德福职工纷纷到来。厚德福香港分号在皇后大道开张了，并且生意不错。陈连堂安排一家住在厚德福附近的棋盘街，这样日子总算安定下来，这里没有日本人的飞机与炸弹，终于过上了太平生活。

自从香港厚德福开业后，各地厚德福职工都想来香港，可是容纳不了那么多人，况且又是战争期间，香港也处于不稳定状态。停泊在维多利亚港的英国皇家海军，也在加强各种演练，似乎战争就要爆发。这让陈连堂放心不下，他想，将来香港也要打起来，在这里的买卖能做好吗？有没有别的出路？

1939年在重庆的梁实秋向陈连堂提出一个意见，建议他到重庆开一家厚德福分号。陈连堂对梁实秋一向是言听计从，可是香港厚德福刚开张，他没法子离开，只好让当时在香港厚德福的张诗舫先走一步，到重庆去一趟，与梁实秋商量开办事宜。

这位张诗舫是陈景裕的把兄弟，他有一个绰号叫“盆儿张”。厚德福逢年过节时要请柜上人吃饺子，饺子煮熟了，大伙拿碟捧碗到水锅边上去盛，饭量大的也有用大海碗去盛的，张诗航却抱了一个绿釉大瓦盆，由此传为美谈。他自律甚严，做生意十分精明，陈连堂倚之为一臂，曾委以分号经理重任，先后在南京、昆明等地任厚德福经理，所到之处备受东家伙计们的尊重。

张诗舫带上一笔相当可观的开办金，开始向重庆进发。先是从香港乘船南下北部湾到越南海防，后坐火车从海防进入云南，旅途倒是风平浪静，没有什么危险。而由滇入川却险象万千，天上有日军飞机，山下是万丈深渊，躺着无数四轮朝天遇难的汽车残骸。陈连堂在香港坐卧不安，人和资金能否安全到达重庆，这对所有股东都是一个悬念。

没有多久，张诗舫平安到达重庆，住进了市中心的一家大旅馆里，在梁实秋的协助下看了店面。他这时给陈连堂写了一封信，股东们悬着的心都放下了。不料想这时报纸上日军飞机轰炸重庆的消息越来越多，报上还登了“五四大轰炸”的消息，说市中心一带几乎被夷为平地。不用说，张诗舫凶多吉少。股东们刚放下的心又悬了起来。同时也出现了纷纷的议论和各种猜测，说张诗舫会不会携款潜逃，那可是股东们的辛苦和活命钱，不能有任何的闪失！有人求神问卜，也有人烧香拜佛。那几天陈连堂心神不定，承受的压力非常大。那时候做买卖不靠合同，不靠保险公司，何况保险公司不保战争险，靠的就是个人的信用。万一这笔开办费有了闪失，如何面对东家？是赔还是不赔？腆脸不赔，一世信用付与流水；认真理赔则倾家荡产，一生积蓄化作灰烬。

陈连堂内心正在忍受煎熬的时候，连续接到两封信，一封是张诗舫的，另一封是梁实秋的。原来五月三日日军飞机就开始对重庆进行连续的大轰炸，梁实秋放心不下，连夜从北碚跑到重庆，还没找到张诗舫就赶上了五月四日的大轰炸。也就在空袭警报一拉的当口，张诗舫夹着小皮箱就跑警报，从重庆冒着日军的“炮火”跑到了北碚，人和钱都毫发无损。这笔开办费约合五千两白银，够一家人吃上一辈子的。只要说一句装钱的箱子存到旅馆，旅馆被炸起火烧光了，或者说身边落下颗炸弹，人被震昏了过去，醒来之后，箱子不见了，再或者就干脆失踪，连谎都不用编了。凡此种种设计，都可以轻而易举地拿到巨款。然而均非君子之道。张诗舫不辱使命，顶住日军炸弹，舍生忘死保住了厚德福的资本。

多少年来，每谈起这事，同仁没有一个不跷大拇指的。大家均把张诗舫奉为商界楷模。事后，陈连堂对他的长子陈景裕说：“张诗舫是咱们家的恩人。”

经过千辛万苦的奔波，重庆厚德福在北碚终于开张了。北碚当时正在发展中，文化界、教育界人士都疏散到这里，梁实秋自己的雅舍也筑在近山。于是，陈连堂就把厚德福开到北碚。虽说生意还可以，也满足了在大后方的下江人口腹之欲，但终究抵抗不住小日本的飞机，几颗炸弹就把北碚厚德福炸得个灰飞烟灭。打扫残余时捡到几个盆盆碗碗和几张鱼翅，凭吊之后，梁实秋命在战火中余生的厚德福伙计把鱼翅带往昆明。张诗舫不久去了南京厚德福。

第十一章 厚德福与

美国“飞虎队”

自从厚德福香港分号开办以来，远在重庆北碚的梁实秋也担心起来，感觉香港也不是世外桃源，日本人总有一天要进攻香港。他毕竟也是厚德福的投资人，便给陈连堂写信指出一条路，希望他们通过滇缅公路去昆明。因为昆明是南疆重镇，在那里开饭馆有利不说，而且对抗战有功。这时候，陈连堂几乎无路可走了，于是决定去昆明。

昆明厚德福在大南门同仁街120号开张了，主持昆明厚德福的是朱卫伯和张诗舫，后来朱卫伯另谋高就。当时在滇缅铁路工作的陈鸿年，辞职到厚德福当掌柜的了。陈鸿年当过巡警，这跟做买卖是两码子事，张诗舫那可是开饭馆的行家，陈鸿年在他的帮助下，生意红红火火。

昆明厚德福生意红红火火，但是也难逃日本飞机的轰炸，险遭灭顶之灾。当年昆明厚德福曾经发生这样一件事情：有一次日军对昆明空袭时，厚德福所在地的邻街中了炸弹，大火有蔓延之势，厚德福的一位学徒，把柜上沉重的保险箱抱起来跑进防空洞。警报解除后，再让他抱回去，他却抱不动了，最终还是大家七手八脚抬了回去。这位学徒叫陈世瑞，是河南杞县人。他在紧急情况下所爆发的力量令今人也拍案叫绝。

不久张诗舫到北方视事，主持昆明厚德福的就剩下陈鸿年一个人了。陈鸿年不是陈景裕，会烹饪能披挂上阵，脱掉马褂扎上围裙，一桌菜肴顷刻出炉。但是陈鸿年也有自己的一套，请人吃饭喝酒送红包，把下面的人哄得服服帖帖，厚德福在昆明红红火火地一直到日军投降。endprint

昆明厚德福之所以红火，自然是菜肴美味，但与食客有很大关系。常来吃饭的顾客大体有这样几方面人：来后方抗战的北方人，在缅甸作战的远征军，陈纳德将军的美国飞虎队，还有就是印缅公路的工作人员。这些人都因为战争体制保障，远比普通百姓有钱，能够在厚德福吃得起饭。特别是陈纳德将军的美国飞虎队，出手阔绰。遥想当年盛况，美人如水，吉普如龙，飞虎队的飞行员们，微醺半醉，等到席终，茶房满地找筷子。

美国大兵很稀罕中国的筷子，班师还朝，怎么着也得带双回去，尤其看中的是厚德福的象牙筷，非但质料贵重，而且还刻有中国字。于是他们用餐之后，就手把象牙筷子往皮靴里一塞。他们没曾想中国人对象牙筷子的钟爱不亚于美国人，厚德福有专门的制度，用来保管象牙筷。每个茶房分管几把筷子，十双一把，清洗烫净用白布包裹，锁在餐具橱里。每当客人吃完饭，递上毛巾把、漱口水，立刻清点象牙筷，要是不够数，也不敢搜查顾客，马上告诉柜上。掌柜的接到这类报告，头皮发麻，可硬着头皮也得亲临现场，谁让掌柜的兼保安呢。不过往往能从美国大兵的短靴里找到，宾主相视，哈哈一笑，完事。

日军投降后，“飞虎队”走了，远征军走了，昆明厚德福的好日子也一去不复返了。

第十二章 陈连堂的晚年生活

陈连堂在香港创办厚德福分号时，已经是七十岁的老人了。他在香港住了一段时间就告老还乡了。同仁尊称他为“连翁总经理”。为了感谢他一生对厚德福的贡献，每个分号送他一份“零钱”，让他终身享受。“零钱”按照现在的话就是年金，这是一笔可观的收入。他带着这份荣耀和财产回到北京生活。

陈连堂晚年生活非常俭朴，他信奉“勿谋良田.勿营华屋”。他在花市一带，先后买了近百间屋，就没有像模像样的。他自己住的下宝庆五号也不例外，是个小小的四合院，开始时是租房东的房，后来房东打算出让，他就把这个院子买下了。堂屋一明两暗，坐北向南，厢房各两间，南屋三间，另有厨厕，虽说是典型的北京四合院，但是特别简陋。他从双楼村到北京，一直居住在这里，在这里一住就是几十年。

陈连堂的十余家厚德福饭庄经营山珍海味，自己也拥有一份可观的“零钱”，却给家里的人立下规矩：谁也不许占饭庄的便宜，在饭庄只准吃大锅饭，谁招待亲朋好友谁自己掏钱。他自己也是这样做的，生活上非常节俭，主张吃粗粮。他家里小孩多，家人饭后的剩饼、剩窝头，他都把它们收集起来，捅开炉子，烧一壶开水，把昨天剩窝头一泡，就当成自己的早点。他还把多余的热水，倒在一个铜脸盆里，供大伙轮流洗脸。他有时候也喝点酒，不过他只喝客人喝剩下来的酒。当时散客的酒壶是锥形，口小底大，在烫酒的时候不会倒翻，喝时倒在另外一个杯子里，所以剩在壶里的酒还是干净的。他的下酒菜常常是到案子边上捡些黄瓜头，拌拌就吃了。

陈连堂晚年偶尔也弄弄花草，大多时是辛苦地劳作。那时人家里都烧煤，剩下的煤末子他舍不得花钱请人摇成煤球，就自己掺上点黄土，加水拌匀，然后在院里砖地上摊开，再切成方块，晾干了烧。

陈连堂晚年的生活环境，就像个大杂院，哪里像一个有着十余家饭馆的大东家。他的小小的四合院，南屋三间租给一家发夹工场，是个家庭作坊，在院里设置了火炉和三台机器，一台钢剪，一台鼓风炉，热轧机。西屋两间租给了一家拉洋车的，屋前挂了不少内胎外胎、坐椅垫子、维修用的水盆，晚上，再加上一辆洋车。院的西北角有间小屋，停着一口棺材，每年都忘不了上回漆，是陈连堂的心爱之物，没事常走到跟前摩挲忘返。这个小院乱成这个样子，他却安之若素。

日军占领北京城时期，这天下宝庆五号来了两位不速之客。这两个人穿着小褂，没有扣纽襻裂着怀，腰里别着真家伙，不慌不忙地绕着大杂院转了一圈，看到这杂乱的院子直皱眉头。

这时候，这两人看到东墙根比较清静，有一位老者蹲在那里和煤渣做煤饼，两人会意地交换了一下眼神，彼此看到了对方的失望。其中一个人不甘心，上前开口：“跟您打听一下，这院有位姓陈的吗？”

陈连堂歪头看了他们一眼说：“有！”另外一个人赶忙问：“有位叫陈连堂的住哪屋？”

陈连堂缓缓地站起身来，答道：“我就是。”这两个人有些发愣，老者一缕长髯，浓眉凤目，一米八的个头，浑身是土，两手黑煤。两个人交换了半天眼神，大概有了共识，这老头怎么看也不像个有钱人，怎么看也不像十几家饭馆的掌柜的，这老头没什么油水。他们喃喃地说道：“没事，您忙您的。”然后就悻悻地走了。

1954年，陈连堂在北京逝世，享年八十四岁。

责任编辑 成 林endprint