干嘛不哭呢

囧之女神+赵萍

我妈得癌症的第二年，我在过年时回家。之前因为很多原因，我不能及时回家看她，她盼了很久，见到我时又喜又怨，眼里全是泪，但她立刻把泪抹掉，继续做饭，而不是顺着就哭一场。我在家那几天，有天晚上想起我妈的病，自己的无能，还有叵测的未来，一时悲从中来，就开始大哭。

哭到一半，我爸来敲门，问我出了什么事。我说没事，就是心里难过想哭一场，但他非常担心，不停地说：你要想开啊，有什么事情过不去的啊。后来我听明白了，他是怕我寻短见。大概他觉得大哭的人都想寻短见。在我多次强调我就是想哭一场，别的啥事都不想干后，他将信将疑地回去睡觉了。这事让我十分沮丧，因为在一个癌症家庭里，哭不被看作是自然的事情，虽不说要遭到严格的禁止，最起码也是被严密监控。但后来一想，不喜欢哭似乎是我父母的生活习惯。

有那么几年，我妈在工作、健康、生活都遇上了很大的麻烦。连我是个小孩子都看出来了，但我从未见过她因为委屈，困难而哭。她会唉声叹气，会不停地抱怨，也会毒打我一顿出气，什么办法都使过，但是不会哭。再后来我工作，有了点闲钱给她买了些礼物，收到这些孝敬时她会打个很高兴的电话给我。我姨妈说，“你妈好高兴，都快哭出来了，见人就说”，但也就是“都快哭出来了”。

也许你会觉得我妈是个很铁齿、死也不哭的人，但其实不是。有两种情况不仅会让她掉眼泪，而且简直是放声大哭，一种是葬礼，但这种事几年都没有一次；还有一种更日常，就是看电视剧，一看必哭，稀里哗啦。在我很小时候起，她就很沉溺于琼瑶剧，每晚坐在电视机前，随着那些滥俗的剧情不地掉眼泪，用掉巨量的纸巾。她一开始红眼，我爸就要不屑地笑道“又来了又来了”，等开始掉眼泪，我爸会更大笑说“感情丰富，啧啧，感情丰富哦”，然后夸张地呼唤我给我妈送纸巾，“一年看个电视剧都要花掉这么多纸巾钱！”全程里我要做的就是更大声地陪着笑和送纸巾。陪着父母中的一个消遣另一个，是小孩子难得的乐趣。我妈对我们父女这一套安之若素，她会当我们不存在一样，心安理得地哭完两集剧的时间。

这当然是个古怪场面：一个人痛哭，其他人愉悦地嘲笑她的哭。但我爸这些行为，大概还真算不上多恶劣。事实上，认为“一个成年人哭，总是不大正常”这个观念，在我们小县城深入人心，估计也在中国很多地方深入人心。成年人当众流泪，必是有大事（家人去世等），否则就该永远保持平静向上的样子。如果一个人不遇大事就哭，就总显得有点奇怪，或是即使遇大事哭，也不能改变“哭是难看的”这一事实。哭既被看作是软弱象征，也多少被看作是和失禁类似的行为——尴尬，难看，是心理素质不过硬，不够淡定，理智输给了本能的反应。我们一对亲戚闹离婚，去找长辈评理，女方当着我们围观的小孩子面，一把鼻涕一把泪地哭诉，立刻被长辈喝止：“你看你，一个大人，好意思在小孩子面前哭成这样子！你就好好说话，不要哭！”这可怜的小媳妇只好抹干净脸，像检方证人一样一条条指正丈夫的恶劣。

传统中国文化总是要求人喜怒不形于色，就算你不能时时做到，也得朝这个方向努力。一旦表达出强烈的感情，男的被认为是轻浮，女的被认为是聒噪。我想这是一种对理性的变态追求——强烈的情感会惹麻烦，所以我们一定不要忘记时时克制它。所以古老的国家总是有满大街面无表情的人。但多森严的规矩，也不能把人变成机器。大坝总是要泄洪，不然就会被憋死。所以传统社会在过去给情绪宣泄留了几个合法的出口。最常见的就是葬礼。再一种，就是：怪在火柴上面。这个路线的逻辑是：是的，强烈的情绪是可耻的不对的，就像炸弹一样要小心轻放，但我一直都收藏得挺好的，直到我遇上了这根倒霉的火柴，这不是我的错，而是火柴的错。

至于火柴是什么，各国各地国情不同。比如日本，上班族男性们选的火柴就是喝酒。喝酒之后的醉态再难看，也是被容忍的。所以日剧里时不时就出现领带圈在额头上，步履蹒跚，哇啦哇啦唱歌的中年危机醉酒大叔。在我们这儿，至少大部分中老年女性选的就是凄惨的电视剧，简称哭片。因为日常事务哭是难堪和羞耻的，在“艺术”的催化下哭则理直气壮。所以我妈被我们父女嘲讽后的理直气壮也是这个底气：“又不是我想哭！是因为陆依萍她实在太惨！”

我也是最近才想明白这个道理，中年妇人的生活实在太辛苦却又不能言说，这些哭片就是她的止痛片。当然上瘾的不只是她，她的老闺密们基本都和她一样。上世纪九十年代末开始，琼瑶剧的哭片地位被韩剧取代，至于哪部韩片好看，老太太们又不会用互联网搜索，所以基本全靠老姐妹之间的口碑相传。硬指标就是能不能看哭。2000年的某个周末，我和我妈上街，遇上她一老闺密，讲了几句就开始转到韩片推荐，这位老闺密用无比满足的语气说：“我最近看了一片，好看得不得了！从头哭到尾，真是太惨了，太好看了！”我妈说：“真那么好看么？楼下那谁谁谁也看了，说一般，根本看不哭。”老闺密拍着心口，用药到病除的口气说：“鬼才不哭！保证你看一集哭八遍！”endprint