双肩之上

金锐

我一直认为，我之所以欢乐无忧地度过了童稚时光，是因为我常常骑在一个厚实的肩膀上。

父亲的形象很普通，一张黧黑的吹惯海风的脸，结实矮小的身子。虽然个子不高，但他的双肩与脊背却出奇地宽阔，厚重结实，仿佛能挑起所有的担子。他走起路来大步流星，于是贪懒的我常常把他当作代步工具，整日赖在他肩上不肯下来。

5岁那年我们一家子去普陀山拜佛。

我个头矮小，扎在“海天佛国”的人流中瞬间就能没影。怎么带我去拜佛？母亲与阿婆争起来。

父亲开口了：“都别说了，小丫头喜欢坐我的肩上，我就让她骑着去吧。”

母亲担心父亲驮我一天会累，断然否定了这个提议。

“没事儿，”父亲摸了摸我的头，说，“我这肩什么没扛过，还怕这小孩子的重量吗？”

于是就有了这样一幅画面：一个小女孩的身影高高耸立在人头攒动的“海洋”中，两个人说着唱着，女孩还顽劣地扯着父亲的耳朵，坐在父亲的双肩上一耸一耸的。

父亲从不厌烦我的顽皮，他只是提醒我道：“小心小心，别玩过头给摔了。”

我喜欢父亲那厚实沉稳的肩膀，它带给我许多欢乐幸福，让我感觉安心，就像是把世间所有的风雨与险阻都挡在了外面。

那一天的欢乐，我直到今天还牢牢记着。

转眼我10岁了，步伐矫健起来，个子也逐渐蹿高至父亲胸膛下。我想我长大了。

我不再喜欢骑在父亲的双肩上了，那样让我感到很丢脸。父亲个头矮，我个子又蹿高不少，骑在他肩上，会不会很滑稽？

记得那年最后一次坐在他肩上。那是一个幽静寒冷的冬夜。橙黄色的灯光洒在我们父女俩身上，远处传来几声犬吠。我不懂事地又去揪父亲的耳朵，竟然顺下几根白发。我突然意识到父亲不同以往了，他的肌肉已经开始松弛了，原本紧实平整的脸庞正在变得有些粗糙，双肩也微微耷拉下来。他已不是我记忆中总是高声唱着歌、一回家就喊我乳名的父亲了。

他老了，我悲哀地想。我平生第一次注意到亲人的衰老。

我从他的肩上滑下来。

空荡荡的街，只有我，和我的父亲。

我已长得差不多同父亲一样高了，他的肩不复当年的厚重结实，身体也犯起严重的高血压来。

每当我看见他下班后拖着疲惫的身子回来，还总是对我温和地笑时，或是他严厉地批评我生活上的陋习。面色肃然时，或是他因为我一句“不想出去”而取消家庭旅游计划时，我心中总能感到一股内心深处的情感在翻滚，在咆哮，如同岩浆翻腾，它大声提醒着我父亲这么多年细水长流的爱意。

这种父爱，无关伟大，发自内心，让人心生敬仰。

虽然我现在不能去做生意赚钱，或是出人头地，为父亲撑起一片天，但我想我至少应该要让已过不惑之年的父亲，能够尽量不为我操心。

好好学习，将来考上一所好高中，每次练琴不叫父亲催促，远离恶俗的网络世界，可能就是对父亲最好的报答了。

谁言儿女心，报得慈父情！

（指导老师 徐国南）endprint