鲁人
在中国参加一次高考,可以算作一次人生重大经历了。并非只因考上一所怎样的大学,能预示一种怎样的人生,实在是这个过程已经足够终生铭记了。
2009年,我家儿子高考,预备的过程应该是从高二开始的。从那时起,我们每天便小心地侍候着,那状态如他正走在登基的地毯上,他离龙椅越近,我们小心的状态越严重。等到高三下学期,全家的日程表皆是必须围着他安排了。看着龙颜,揣测着龙心,陪着谨慎,制订着御膳。御口一开,必定照办。好在这皇上不昏,一切按部就班,从不给我们出难题。但太后还是心中忐忑,每每以端茶送水果为名,蹭进御书房窥探。皇上倒都在挑灯夜战,偶尔也见他在看些金融类的闲书。碰见过三回,太后便小心地劝谏:儿呀!少看点闲书吧。龙颜顿见不悦,倒不怒,只是烦烦地回道:歇会儿,看看这书也不行呀!太后无言,退出书房,感叹:唉——儿子真可怜,看闲书也算休息了。
临近高考二三个月时,龙体染恙,开始是有些烧,然后是每日下午低烧。烧到二十余天时,我们心里便毛了。请假休息,跑各大医院,直至请专家诊断,拍过片子,验过血,排除了感冒,排除了免疫系统疾病……却终是莫明其妙。结论是可能因为紧张劳累,免疫力低下,过了高考一休息也许就没事了。于是,告诉儿子放松精神,不去想它。我们心里虽仍揪着,表面却从此不再提此事,每日也不再忙着试体温。高考结束后,也就真的平安无事了。后来,听一位朋友提到他儿子的情况更可怕,也是同样的症状,只是最后严重到自己无法行走,而被轮椅推着去医院。结果高考以后健步如常。不知这是否为中国式高考的异象。
在学校呆久了,围绕高考发生的各类事件耳闻目睹也多了。一年参加监考,负责外围值勤。第二天英语考试,考不到一半,便见负责考场的一位领导出了考场,找到一所学校的带队老师,说了什么。之后回到考场,又一会儿领着一名女孩儿出了考场。那女孩儿一路抽泣着。带队老师和一位衣着俭朴的女人迎上来,那女人不知所措、可怜巴巴地望着女孩儿。三人出去后,从周围人的谈论中知道,女孩儿单亲,考试前一直在感冒,自己觉得昨天有一科考得不理想,今天一看英语卷子又觉得很难,觉得自己考上大学的希望破灭了,觉得对不起含辛茹苦的母亲,瞬间有些崩溃,低声抽泣起来。监考老师一边安抚,一边叫来相关领导。原想安抚一下,让她继续考,但女孩儿心情难复。让她继续留在考场,又怕影响其他学生。还有一年,临近高考不过百天左右,一名在一市重点校复读的男孩儿,从一座立交桥上跳了下去。那立交桥就在我家楼前的马路上,每天上班我都可以看到。挺长一段时间,上班的路上我都不愿去看那依旧车水马龙的立交桥。因为,那样近的距离,和看媒介物上的报道,感觉是大不相同的。
有了这些教训和感受,使我们既希望儿子能悬梁刺股,又总提拎着心,怕他压力过大出事。因此,便总是有点口是心非地提醒儿子不要紧张,要劳逸结合,只要努力了,不后悔就行。儿子的心态倒一直不错,直到高考前,生活都很规律。高三时周六补课,每周休息一天。于是,周日便补补一周的觉,九点左右起床,用过早膳,亲自动手沏上一壶香茗托着回到御书房。读书也有安排,主要是跟着老师的复习走,也有自己的侧重点。英语不错,看得便少;数学较差,看得便多。而且是,几门功课看一轮,回过头来再看。有问题便记下来向老师同学请教。给他找过一些其它的练习篇子之类则基本一概不作,最好是拿过篇子扫一眼。日头偏西,天见凉意,便由老爸陪着到楼下打会儿羽毛球,也算舒展一下僵了一天的筋骨。晚膳时分,打开电视,看看新闻聊几句闲天。膳毕,帮忙收拾一下一桌狼籍,有时也洗洗自己的袜子、龙袍,都权做放松了。停当,又缩身回到御书房,挑灯夜战,一般都在11点过后,即使高考临近也极少过12点。临睡前还常常做几下哑铃。
高考两天,两天细雨,却闷热不减。仿佛是空气都在屏息静气,就差所有的指头都竖在嘴唇上嘘了。儿子不要任何陪伴,独自冲入沙场。从小升初开始,儿子每次御驾亲征倒是从不劳我们从旁护驾。不过最后一场考试结束,我还是拿着相机在考场外准备给他拍几张历史纪念照。儿子不喜欢此类行为,因此御照要准备偷拍。考生出场,我便紧盯着人流,生怕错过了这一历史时刻,终于,看到了儿子,却一直淹没在攒动的人头之中。只好抓住时机抢拍两张。
以后估分报志愿,又是一通忙碌。我们比较省心的是,对于所报志愿儿子早已心中有数,不必我们苦思冥想,徘徊不定,这得益于他有自己的爱好。我们从小一直想培养他一项兴趣,也鼓励他自己寻找,并希望他将这兴趣作为报考大学的目标,甚至今后工作的方向。我喜欢绘画和写作,小时候让他尝试过绘画,还得过一些奖,原以为可以浓墨重彩地涂一个斑斓的人生。但他天分略有,兴趣不浓,因此,上学后怕画不成又把功课耽误了,便没强迫。以后又鼓励他写作文,也发表过得过奖,似乎仍是天分略有,兴趣不浓。进入高中,原希望他学理科,大学考个工科,以后出国过种比较简单的生活。但他却绝对是好文恶理,文理分班时,坚定了选择了文科。不过他自高中一下喜欢上了金融,看金融类书籍是他高中学习间的休息方式之一,报志愿也就省事了,所有的专业志愿全是金融类。同时,他从小还养成了比较喜欢读书的习惯,十余年的基础课学习,虽然,也有枯燥的感觉,但那习惯也成了一种调节,从而未产生厌学的恶果。
考分下来,比我们预期的差了一大截,虽有些失望,却终不明原因。儿子也算如愿读了财大的金融专业。大一期末,儿子回家,郑重其事地跟我们谈了一件事,说交了位女朋友,征求我们的意见。我这老爸一听,不觉心情有点复杂,既喜亦忧,喜的是儿子一步一步步子捯得还挺紧凑,又省得我们多操一份心;忧的是毕竟才大一,这功课的事还是应该唯大的。但既已交了女朋友也就只好祝福了,也郑重其事地叮嘱一番男人要有责任感之类的话。询问女孩何处就读,答曰高中同窗,大学校友。我与太后双目一对,多少明白他高考落差的原因了。我觉得无奈又好笑,如此绞尽脑汁的察颜观色,偷视窥探,儿子却是不动声色地将我们都蒙在了鼓里。
如今,儿子大学毕业,通过自己的努力,已在一家银行上班。儿子,算是初步实现了自己的愿望。
不到最后一刻,决不轻言