名人的房事

●韩松落

名人的房事

●韩松落

到处都在讨论房价，有人说，还会涨，证据是香港、日本、韩国的房价。一套房子几亿，是迟早的事。

也许是真的，角角落落的数字，都在说明这一点。

前段时间，香港70年代明星狄娜的故事突然被再度提起。在她的人生传奇中，有一个触目的数字：70万。1970年代，狄娜受到革命思想的影响，决心做无产阶级，于是，1974年，她将公司的债务转移到自己身上，并宣布破产，由此成为香港历史上首位申请破产的个人。她担在自己身上的债务是多少呢？70万，此后4年时间，她迅速还清70万债务，使得破产令被撤销。这里面的信息是，在1970年代的香港，70万是一笔巨款。

如果对这笔钱没有概念，可以用另一个数字来说明。1960年代，香港一线明星一部电影的片酬是1万元，当年最红的谢贤，片酬是2万元，这笔钱足够在香港最好的地段买到一套中等大小的公寓。此后许久，这个数字起伏不大，1970年代，邵氏最赚钱的男星岳华的片酬是3万，照旧能在尖沙咀山林道买一套房子。

此后，香港经济起飞，物价慢慢攀升，但现在看来，这攀升的速度并不算快。1983年，刚刚走红的刘德华，在TVB的《鹿鼎记》中扮演了康熙，几年辛苦攒下的积蓄，让他得以买下平生第一套房子。在他的自传里，他非常欣慰地描述过这件事：“从装修、油漆、家具，到阳台的布置，都是我一手包办。就连鱼池上的一座假山也是自己动手搭建的。整间新房子落成，我才花了11万港元，不禁要为自己的精打细算和手艺喝彩!”房子不大（从别处看来的数字，貌似是60平米），首付和装修加在一起，是11万。

其后30年，与金钱有关的数字，开始以加速度膨胀。钟镇涛和章小蕙炒房欠下的债，是2.5亿；2000年后的第一个10年，梅艳芳、张国荣、沈殿霞先后去世，他们的遗产数字，都以亿计，遗产的主要部分，是物业。例如梅艳芳，“去世时留下价值约3000万至3500万港元的资产，随着香港房价上涨，其遗产2011年被认定升值到港币近1.7亿元。”字面上看起来，钱越来越多了，几千万几亿，都是越来越寻常的数字，但在钱的膨胀魔术中，一个人收入的增长速度，却迅速被房价的增长速度抛下。

在好莱坞，钱的膨胀魔术同样在发生。1917年，1910年代的顶级女明星玛丽·璧克馥的片酬达到35万美元，同年，卓别林的片酬达到100万美元。而在2012年，《福布斯》列出的好莱坞收入最高的男星——汤姆·克鲁斯，年收入为7500万美元。从100万到7500万之间，有两个加速期，一次是在70年代，这个年代的关键词是石油革命、滞胀、金价飙涨，另一次是在1990年代中期以后，这个年代的关键词是经济危机、黄金重新暴涨。我们身处的，或许正是一个类似的加速期。

在这种膨胀中，中国人能感受到的，是深切的焦虑。网络评论人殷谦曾经写过一篇题为《十年之后的人类》的博文，出现在网站首页的时候，变成了“10年之后人类将没有感情”，其中有许多悲观的、危言耸听的成分，例如：“也许在10年之后，情感只仅仅会存在于具有血缘关系的亲人之间，甚至亲人之间都不会享有真正的情感，父与子以及兄弟姐妹之间会为私利而反目为仇，甚至豆萁相煎。”会否成真暂且不论，但它呈现的那种焦虑，相信许多人都会感同身受。

我们生活中的一切，越来越丰富，却也越来越得之不易，维持一种体面生活的成本越来越高，现代生活是一场培根画作里的大火，是毫无遮拦的毒日头，将每个人灼伤。

（原载《南方人物周刊》）