父亲，树林和鸟

牛汉

父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱河岸的一片树林旁走过。父亲突然站定，朝幽深的雾蒙蒙的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。并没有看见一只鸟飞，并没有听到一声鸟叫。我茫茫然地望着凝神静气的像树一般兀立的父亲。父亲指着一棵树的一根树枝对我说：

“看那里，没有风，叶子为什么在动？”

我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。

“还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动鸟。

我只闻到浓浓的苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。

“鸟也有气味？”

“有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的，天明时，所有的鸟抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气，每一个张开的喙舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。鸟要准备唱歌了。”

父亲和我坐在树林边，鸟真的唱起来。

“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。我知道父亲此时也最快活。

过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻——向天空飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”

“为什么？”我惊愕地问。

父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

我真高兴，父亲不是猎人。

（选自《童年牧歌》，有改动）

点到为止

文章通过平静的叙述，简洁的问答，一个对“树林和歌唱的鸟”（寓含着美好、自由、和谐）心存真爱的“父亲”形象跃然纸上。不仅如此，我们还可以读出作者对父亲的敬仰尊重，也就是说，作者不露痕迹地表达了对父亲的“真爱”之情。