黄昀
怨妇电影给一个儿童种下的根
我是一个正宗的70后,不居前也不居后。
托赖有一位文艺女青年的妈,所以我大约三四岁就看过电影。电影放映队一到,七乡八里的人就往那里赶。我看的第一部电影是《一江春水向东流》。记得有一天夜里,我妈拉着我跌跌撞撞走在黑暗的河边,晒谷坪在河边,一望无际的人,根本看不到,结果整场电影我是在一个男人肩膀上看完的。我妈哭得眼睛通红,我被吓傻了,原来好人都这么惨,要被抛弃,长得漂亮的女人全是可怕的妖精。我童年最惨的一个梦应该也是发源于此,我梦见我爸爸跟着一个娇艳的坏女人走了,我妈抱着我和弟弟走投无路、哭倒在地,醒了以后发现枕头一半都湿了。这事让我很长一段时间迷惑不解,真实生活中我爸是个特别老实、厚道的人,他怎么会跟人走呢?现在我才想明白那一定是《一江春水向东流》这种怨妇电影给一个儿童种下的根。
后来,我们都搬到了湘潭,我爸在一家不小的化工厂做总工程师。那时的厂矿像个独立王国,有自己的食堂、电影院。我在那几年可狠狠地看了很多场电影,印象最深的是看潘虹演的《杜十娘》——是的,又一部凄厉女人心的片子。虽然很喜欢男主角的长相,但这部电影给我最大的刺激就是男人都不可信,还有女人要有怒沉百宝箱的绝然和气节。另一部吓坏我的电影叫《被爱情遗忘的角落》,那首如艾如怨的主题歌我到现在还记得,另外就是它告诉我女人一旦和人发生性行为就是苦难的开始。后来又看了《人生》,更是一脉相承的凄楚版,你遇到一个不好的男人又和他有了肌肤之亲之后,你一旦被他抛弃,就只能嫁给隔壁的二傻子。我不知道为什么我都碰上这么可怕的电影,甚至我在童年看过的唯一的外国电影也是可怕的《魂断蓝桥》。我妈告诉我费雯丽是世界上最漂亮的女人,但我也被《魂断蓝桥》的情节给吓坏了,这部电影告诉我的是失去了好男人护佑的女人就会沦落街头。
感情恐怖主义下长大的女孩
1986年开始,我家有了电视机,《排球女将》是我童年最喜欢的片子,小清新、小可爱、奋斗向上。但是慢着,纯子的成长离不开严格、严厉的教练。这部剧告诉我的是,那些板着脸对你很凶,比你年纪大很多的男人才是真正对你好的人,而且女人是一定要在男人的照看下才能成材的。如果小鹿纯子没有教练的精心打磨,她怎么可能成才呢?
然后就到了《霍元甲》、《射雕英雄传》,霍元甲里有一个美丽哀怨的大婆和一个任性刁蛮的倩男,当然最受欢迎的是倩男,倩男教会我的是要勇敢地追求自己所爱的男人,无怨无悔。而我童年最痴迷的无疑是《射雕英雄传》。《射雕英雄传》里的女主角也差不多,也有一个任性刁蛮的角色,她叫黄蓉,还有一个美丽哀怨的角色,她叫穆念慈,但因为憨厚的郭靖实在不能惹起少女们的爱慕,所以我们那时都集体迷上了坏坏的杨康,深深觉得我们应该成为痴心不愿改的念慈姑娘,“早已明知对他的爱,开始就不应该,我是宁可抛去生命,痴心也不愿改”。
这些影视剧给我的教育是首先你要成为一个为爱敢牺牲的女人那才是真女人、善女人;其二,你总会无奈地爱上坏的男人,你只能无怨无悔;第三,女人基本上都会被男人始乱终弃,然后你会好惨,最惨的只能去跳河,次惨的就是嫁给很差很差的男人,了此残生;第四,你千万不可以随便和男人上床,你要好好选男人,如果你和坏男人或者不足以托付终身的男人有了性行为,你就会终身不幸——总之,没有男人你就很惨,但找错了男人你会更惨,如果和男人轻率发生性行为你会更更惨,被男人抛弃则是惨上加惨——这是什么感情观呀,这简直是感情恐怖主义下长大的女孩啊。
被影视剧误导的爱情观
所以很多时候,70后的姑娘们有一些非常奇葩和执着的感情观:第一,我们有非常保守的道德观,把性行为看成天大的事,这导致有很大一部分70后女性恐惧男人、恐惧感情。我有好几个同学因为大学时没谈恋爱错过择偶期,到现在还是处女。这在当下来说是不可想象的事,但是我们那时候的女生就真的会这样。因为和人发生关系,和男人谈恋爱实在是一件太重大的事,怎么能不小心又小心呢?
第二是我们把婚姻和家庭看成人生里最重大的事,哪怕受过高等教育的女性,亦是如此。因为没有男人是多可怕的事呀,我的很多出色的女性朋友都为家庭放弃了事业。
第三呢,我们有着非常顽固的男女平等思想。虽然男人很重要,但我们的母亲一直是各顶半边天的有事业的女性,所以天然地我们觉得男人不应该出轨,因为我们的父亲就没有出轨过呀,我们的父母在一个单位老老实实呆了一辈子,虽然经常吵架,但不妨碍他们白头到老,所以70后女性其实是最不能容忍男性出轨的一代人,杜十娘还怒沉百宝箱呢,我还舍不了你这么一个破男人……
70后女性比她们的上一代更有勇气选择离婚,但离婚之后她们非常痛苦,因为她们发现这个时代已经不太适合她们的存在了。影视剧里的忠贞爱情以及眼力可及的上一代的长相守成了遥不可及的过去,眼前是异常开放、自由的情爱市场,有钱、有权、占有更多生产资料的同龄男性像开了窍似的开始他们的第二春、第三春,但同一时代的她们,却只能眼睁睁地看着更多、更年轻、更火辣、更自由的女孩开始她们的猎男之旅——是坚守那些坚贞的情感观还是投入这乱搞一通的生活,她们还来不及想就被远远地抛到岸边,底下是千帆竞起,百舸争流,只剩下70后女性目瞪口呆的身影。
怎么说呢?
也许注定70后女性是被影视剧误导感情观的一代,我们无比看重婚姻和感情,可是讽刺在于,那么看重爱情,你却被爱情遗忘了——没有接受好好的正常的感情教育的女孩们,在大量窦娥冤式的怨妇电影的洗脑下,成功建立了“被抛弃恐惧症”,成为爱情原教旨主义分子,誓要成为最坚贞、最隐忍、最执着的爱情生物,很不幸却碰上了一个最多变、最剧烈、最自由的开放时代,悲剧就此产生。是的,那么坚贞不渝的女人怎么就被时代忘记了,还没怎么谈过恋爱,还没好好享受年轻,就已经成为不受欢迎的老女人呢?世界怎么就这样的呢?时代真残酷!
当你认识到这一点时,你才觉得太晚了,可是怎么办呢?总不能穿越回去不看那些影视剧吧!比起那些还在做困兽斗的女人,好在总算是有些人清醒过来了,看清了,明白了,知道自己被时代耽误了,也没办法了,谁叫形势比人强。那么,就尽量改吧,尽量看开些吧,就淡然些吧,哪一代人的人生都不可能完美,哪一代也都有被时代耽误的人,碰巧就是你们了!
直到这境地,你才真正明白当年那黑白电影里白杨幽怨一眼中的含义,女性的情爱世界多半不如意,但多不如意也得强撑着过下去,问君能有几多愁,恰似一江春水向东流……