“皇村”重生记（下）

林风

新建一座仿古宫殿并不困难，但骄傲的俄国人绝不愿意如此。上世纪70年代，前苏联决定，他们要建一座和罗曼诺夫皇朝时代一模一样的“皇村”，包括“琥珀宫”在内。

修旧如旧，是这个世界上最艰难的事。而“皇村”是这个世界上最华丽和繁复的宫殿之一，要重现里面的每一条勾角线、每一张壁画、每一件家具，谈何容易！

今日“皇村”出口处的照片长廊上，有多幅照片记录着修复人员工作时的情景。其中一幅照片上，三位画家们站在脚手架上，仰着头，分头用铅笔画着屋顶上天使壁画的草图，没有丝毫懈怠。

由建筑师亚历山大·科德林斯基牵头的修复小组，在二战后近50年的时间里，只致力于一件工作：修复“皇村”，尤其是“琥珀宫”。

这里的难中之难，就是“琥珀宫”。在照片和视频不普及的年代里，他们可以借鉴的只有目击者的回忆、几幅绘画和几张泛黄的黑白照片，以及一张不清晰的幻灯片。修复大师们为此考察了所有其他可供参考的历史碎片——比如其他博物馆里保存的18世纪琥珀作品，比如数十片残留在地上的琥珀碎片。

据后来的俄罗斯媒体报道，修复师们还进行了无数次试验，以确认琥珀的加工工艺。比如应该把琥珀镶嵌到什么材料上，用什么样的黏合剂来粘贴，以及如何把色调暗沉的天然琥珀加工成金碧辉煌的橙色和柠檬色等等。

光是琥珀的上色问题，他们就试验了10年。琥珀上墙的难题，更是借助了化学家、物理学家、地质学家的“最强大脑”才得以最终攻破。

而所有这些大师级的修复师们，面对持续不断的高薪工作邀约，竟然也都毫不动心。科德林斯基的团队里，最终没有出现任何一个“逃兵”。

这些细节和故事，都让我非常动容。如果不是有自上而下集体式对本国传统和文化近乎宗教般的执著信仰，是不可能做成的。

另外值得一提的是，一家德国公司是“琥珀宫”修复的独家赞助者——以帮助德国人表达对战争损失的忏悔之情。2003年5月31日，圣彼得堡建城300周年之日，“琥珀宫”重新面世。为它揭幕的，是俄罗斯总统普京和德国总理施罗德。

这才是讲述“皇村”和“琥珀宫”的真正意义所在——它绝不只是一件辉煌的世界文化遗产，更是一个关于战争、尊严、忏悔和救赎的历史故事。

“琥珀宫”大概也是全世界最值得尊敬的“赝品”—— 尽管都知道它是复制的，但所有人都屏息静气，在它金黄色的光芒中从心底发出最大声的赞叹。endprint