广播特写《战斗机飞行员》

【飞行员喘息声

作为一名战斗机飞行员，通常在驾驶舱里一待就是8到10个小时。这是架单座战斗机，飞行高度为4至5万米，时速350英里（1英里等于1.6千米）

【战斗机的音效

机上装载着16，000磅（1磅等于0.454千克）重的炸弹、导弹和炮弹。

【音乐：汉斯·津莫《这真是疯狂》

在执行战斗任务时，你得在作战的同时和地面保持联络、操纵飞机，还得在2到4 架飞机组成的编队中保持队形。然而，一切都充斥着暴力，你痛苦地大声哼哼着，竭尽全力与重力抗争。我们接受的培训是每3至4秒钟呼吸一次，如果呼吸太快，就会导致换气过度。有信息发进来了，你必须分辨出哪些是重要的，哪些可以忽略，然后迅速采取行动。响尾蛇的声音在耳机中嘶嘶作响，这是在告诉我们，指挥部在采用最精准的导弹系统追寻着我们的踪迹。在没有月光的夜晚，地平线陷入黑暗之中，很容易迷失方向。外面没有任何可供参照的东西。保持直线、水平航行的状态只能持续6～8秒。

【喷气机音响

因此，不得不左右倾斜飞行，以便看到机身下方，也可以观察是否会有突如其来的威胁。

【摄影机摇摄音响

有人向你开火，远处有物体在爆炸，3A级大炮，大口径大炮，57毫米，还有口径更大的，85至100毫米，地对空导弹。整个过程中，你一边飞行、听从上司指挥、执行命令，一边通过无线电对讲机报告驾驶舱外的情形、地面上的火力、敌人射向空中的炮火、空中其他的飞机，真是忙不过来，感官严重超负荷。

【飞行员喘息声

【音乐：汉斯·津莫《大地构建》

我从小受的教育是要成为一个好人，我敢说我现在还是一个好人。人们可以不断地从道德层面谈论战争，然而，一旦你被卷入其中，说什么也无济于事了。你参加了战争，你就得去做自己那份工作，争取活下来，再负重前行。

【音乐

大约在战争进行到一半时，我的上司和我，第354歼击机的僚机，接受命令去摧毁塔瓦克拉纳共和国卫队的装甲师，他们曾是萨达姆的精锐部队。这个地方离科威特西部边境约有15英里，那是一片无迹可寻的沙漠。四野茫茫，满目黄沙。在大漠中如有物体移动，那通常是敌军的车辆。我们要进入的区域有敌军重兵把守。就在几天前，他们打死了我们白天执勤的两个士兵。这真够让人紧张不安的。

【音乐：汉斯·津莫《石油操纵》

在一个月明之夜，我们飞向高空，好像怪怪的，感觉即使在15，000英尺之上，也在人们的注视之下。我们试图对共和国卫队实施攻击，我的上司发现了一辆小型装甲运兵车，并启动了导弹发射，将其摧毁。突然，他对我说，“调动你的导弹，对准我打击的第一个目标。”他说，“我好像看见了一道闪光”。这是在夜晚，任何能发出光亮的东西都是很危险的。从侧面来说，我已经离那火光很近了。我拱起背，反转身体，拉低了飞机的位置。

【音乐：汉斯·津莫《石油操纵》《这真是疯狂》

我看到先前注意到的那辆小型装甲运兵车正在一条东西走向的路上行驶，我降低了飞机的高度。我的上司击毁的那辆车燃烧着大火，热浪袭来，把我那颗跟着热量走的导弹头吸引了过去，偏离了那辆正在行驶的车。别忘了，此时，飞机的降速很快，并且在加速——时速250、300英里、350、400英里，差不多就是这个速度。在有限的时间里，俯冲下去，调整导弹，跟踪锁定目标。在发射前，我要下降5000英尺。所以，准确地说，我只有几秒钟的时间锁定导弹要击中的目标。一切都发生在瞬间。在短暂的时间内，你要考虑的事数都数不过来。

飞行器高度表急速倒转。

12，000，11，000，

突然，我努力要锁定的目标车辆在离被摧毁车辆30～40英尺的地方停了下来。

10，000，9000，

我一直在琢磨的是“他们怎么会这么傻，竟然把车停在燃烧的车辆旁边……他们干嘛要这么做呢？”

8000，7000，

这时我看到有白色的小点在第一辆车到第二辆车之间往返。很明显，这是敌军士兵从车里出来在走动。此时，我启动了导弹瞄准，最终，在6000英尺的高空，我锁定了跟踪目标。

【飞行员喘息声

随即，我启动了导弹发射。

【静音

发出导弹后，我突然意识到那些来来回回移动的家伙也许是在把第一辆车中的尸体和伤兵抬出来放到第二辆车上。我想，“噢，上帝，这简直是太恐怖了！”我看到的那些在车辆间往返的士兵，显然都被我摧毁了！这样的情景将会永远铭刻在我的记忆中。

【音乐：汉斯.津莫《大地》

你常常会听到这样一句话，“最厌恶战争的莫过于战士了”，确实是这样，但在战争后，也许从未有过的、最深切的感受是我还活着。你的所见和所感使自己感觉就像是一堆处于神经末端的阿米巴虫。最后，萨达姆点燃了所有的油井。那真是，目之所及，火光冲天，隔着80至100英里都能看到熊熊大火。怪异的是，从我所在的角度观看，是一种不同寻常的壮美。我的意思是，这样的事情，人们不可能每天都能看到。现在，我可以说了，我想告诉那些从未见过此景的人们，但要完全描述出来几乎是不可能的。就像敌军向你发射地对空导弹、发射炮弹时整个飞机都在抖动，这种感受同样难以言说。就是这种在战斗机里参加激烈战斗时的亲眼目睹、亲耳所闻、亲身感受。不管怎么说吧，这些经历对我产生了极大的影响。

我知道自己的职业生涯即将结束，我指的是战斗机飞行员的生涯。嗯，我越来越多地看向舷窗之外，还真是看到了一些东西。从20，000米、50，000米高空，我俯视大地，我看到的是，除了战斗机飞行员以外普通人看不到的东西。我注视窗外的时间比以前多了，虽然我现在是驾驶商用飞机的飞行员，我仍在专注地俯视着大地。

我的女儿们给了我两个毛绒小玩具，执行飞行任务时，我就带着它们。驾驶战斗机时，我从没带过。现在每次航行我都带着它们，让我有家的一部分就在我身边的感觉。

我是迈克尔·麦基。我是从美国空军、马萨诸塞州国家空中卫士退役的空军中校。

【音乐 渐隐

作者：凯西·涂（2014年奥克·布洛姆斯特伦纪念奖获得者）

作品制作于由独立制作人杰·艾利森和大西洋公共媒体举办的 《Transom 故事培训班》，指导老师杰·艾利森（Jay Allison）翻译：王丽君

收听音频请点击 http：//www.cnr.cn/gbzz/

（本专栏与中央电台广播学会合办，

栏目主持：李宏 栏目编辑：莫玉玲）endprint