有一种潮流叫“木村拓哉”

寒一一

有的人很特别，拥有能够承载其他人的力量，明明手上也没有刀，在这个时代居然还有这种像武士一样的人。他是十年难得一见的异才，说自己都是先写好剧本再物色演员，但他是连角色都没有想好，就想要合作的好演员。

他的魅力无人能挡，只要稍微关注他一下，就会被他迷倒。单看他在最TOP的时候与工藤静香结婚这件事，就可以知道他多么酷，他不像其他偶像那样虚伪。他在拥有工作的时候并没有忘记家庭，还有两个可爱的女儿。他的海报曾经有好几个保镖守着，就因为会被人偷走。他的广告会使广告商翻好几倍地赚。他的口红的广告一直是热门话题。因为他的电视剧中的发型师，一时间马上兴起男人的美容室。

那个年代，他的男生女相较现在多见的中性化花样化，有着更原始更真实的妖娆 。虽然如此，也丝毫没有影响到他散发着强大的异性磁场。以那个叫做木村拓哉的存在感、奔放自然的个性、敬重专业一生悬命的态度，深深的影响着喜欢他的人和整个日本社会。以他收放自如洒脱不羁的演绎风格游历在小职员、各种专业人士，各色性格、大时代背景下的各色人物中。

没有太阳不落山。

他的不拘泥与过往，不重复自我表现，也足以让人对他的期待不停留在如日中天的人生表象里。三十六岁，二十年的偶像生涯，生在一条流水线上，却始终与这条流水线保持着抗争亦或是一种对抗的平衡。他所扮演的角色里，又或单薄纤弱又或致毒致伤又或英气逼人又或成熟坚毅。气质的多面性和包容性，不知不觉产生了角色本身和自我特质的光合作用。这个叫木村拓哉的男人，虽是贴着标签的人，却也是“堪当大任”的人。

他三岁开始跟爷爷去钓鱼，曾夺得千叶县青少年钓鱼大赛冠军。五岁被父亲送入剑道场，剑道历十一年。初中是校剑道部主将，曾夺得千叶县青少年剑道大赛团体赛冠军、个人赛亚军。同一年受父亲影响对画画产生兴趣，擅长素描水彩。小学中学连续九年在学校“春之赏”绘画比赛中得奖。小学时喜爱足球，高中时入选校篮球部。初中被负责组建体操部的老师要求加入校体操部，掌握了侧翻、后空翻、1/4转体等高难度动作。高中时无师自通跟着录音机学会弹吉他，早期常在电视上自弹自唱英文歌，现在亦是演唱时最常使用的伴奏乐器。少年时被班主任责令写悔过书，之后班主任擅自将其悔过书投稿，结果获得市文学比赛少年组第三名。在木村的随笔《开放区》中可以看到他非常有灵性的木村拓哉流语言。

进演艺圈后因工作繁忙很少画画，转而爱上摄影，绘画上的天分和功底使他在摄影方面也非常具有才能。他的烹饪技术媲美专业厨师，风格典雅大方。同时会变弯调羹、空中取物等魔术。为拍摄《美丽人生》练就剪发技能，冲浪时曾在海边替朋友们剪发。

95年爱上了冲浪，认为海是一个“可以让人重新出发，回归零点的地方”。每年夏天都会去海边冲浪、日光浴，把皮肤晒的黝黑，但却从来不用防晒霜。

他为了到达“无论什么都能做”的地步，一直在努力。他是个为了诞生出什么新的东西，全身灌注着力量，这样的男人。

这样的一个男人，他只是站在那里，就让人涌起活著的勇气。

其实这都不是那么值得与人道的，好的作品才是通向人群的通行证。他连续十四年“日本最受欢迎男星”NO.1。他拥有最多部经典日剧。他获得「日剧奥斯卡」「最佳男演员」次数最高。他是「日剧天王」。他主演的趋势剧，收视率几乎每部25%以上。

探究他真正成功的要素，最为厉害的是对于世间各种事物，他都会亲自去咀嚼、体会。他是那种比谁都要纤细、认真地生活的人。人们轻易错过的一些事情，他都一一察觉得到。然后他把生活的触觉投入到表演之中。

那个在舞台上脱臼自己按回去的人，那个麻药未退就返回剧组的人，那个把剧组给的专座铭牌取掉的人，那个不爱化妆不爱呵护那张脸的人，那个始终要做自己不屑kimutaku（所谓被封神的昵称）的人，还有什么可以阻挡？

当一切打通，任何一点光芒都会很耀眼。

进入到2005年，他的路向开始发生了微妙的变化，首先就表现在他的剧作上。无论是探讨孤儿心态的《急速引擎》，讲述家族纷争的《华丽一族》，暗讽社会政治的《CHANGE》，唤醒国民希望的《南极大陆》，还是讨论金钱与幸福的《PRICELESS》。透露出的是一种对社会，对人文的深刻关怀，而不只是过往单纯的恋人之间的细碎幸福。承接着他的这种转变的，是他日臻完美的演技，以及风格更多变的穿着。

他开始尝试的电影，虽不是大制作甚至小众电影却也赢得了高票房。2006年《武士的一分》作为一部时代剧获得了40亿日元的高票房收入。2007年，《HERO》以82亿日元的票房称霸。07、08年，连续剧《华丽一族》、CHANGE中的出演，让人看到了更多跳脱过去的表现；不同以往的收放；呈现出的不同层面不同角度作品。人的发展总是受限与环境，和过去的自己。也只有冲破这些的人，才令人激赏。

看他选择接拍的电影，不难看出一种对自己的高要求。还是那句话——这样的人生太奢侈。

可就是这样棒到无敌的男人，有多大能耐就要遭受多大的诋毁。他有过最为艰难的岁月。他记得在1998年到1999年的很多事都非常古怪，好几次发生意外，还有次甚至已经被媒体写出来死掉了。那是他几乎要死去的岁月，他感到艺能界没有值得信任的人，连尊敬的长辈也不例外，到处担心自己被偷拍。大醉了三次，一次是睡在大街上，一次睡在车后备箱，还有一次是睡在地铁出口，那时候有胃溃疡不能吃东西，到沉睡森林时期几乎彻底失眠。

然后就是整年被负面新闻缠扰，和女友的分手事件被疯狂炒做，人品遭受严重攻击。媒体写他整容，狐臭，增高，绯闻的是和j家关系亲密的《女性自身》。自己曾被认为“拥有胜任何角色的灵气的演技”，婚后却遭媒体一面倒的批判。几乎同时的，身高、容貌、体味、男女关系、工作态度各个方面的负面新闻也纷至沓来，局面远远超出常识。“木村整过容”“靠注射大蒜针和羊胎素针来美容，延缓衰老”“经过多次手术仍没治愈狐臭的旧疾”“木村日剧收视低靡，人气每况愈下”处处都是头版头条。

最终他熬了过来，在他以为自己熬不下去的时候。信念的力量出乎意料，有一种无与伦比的拯救力量。关于理想，关于信念，在什么时代都是孤独的呐喊，却予人推倒一切的荡气回肠。

这样孩子气的男人终于混在了一群孩子里。人过而立，依然保持一份孩子气，执着也能屈能伸的心态，像是一种福气。 那些故事不耀眼，然而生命的引擎活着就该不熄。

他不愧为亚洲偶像之传奇。入行这二十年，任得万千宠爱，未必独他一人。凌驾众人之处在于，形象尊贵却从无身段。连结婚生子也能坦荡磊落，从来都似我行我素过生活，仿佛无重状态漫游艺海。他在艺能界，预计仍能纵横放肆N年。已过1/2的人生，一切太好。活的太好，不过是无敌最寂寞。endprint