摇落满身树叶,你正在变老,
耳顺,温和,穿反内衣,
而孩子,日益成长,叛逆的性格,
开始显山露水。
一块玻璃打碎的地方,
多了一扇亲近的窗口。
我应该温柔一些,不朝洒在被单上的
蓝墨水大声呵斥。
晚上,九点上床,脑袋里塞满旧物;
鸡叫两遍,才迷迷糊糊地睡着,
遇见的全是死去的亲人,
亟待修葺的房屋,稀奇古怪的事……
黑夜的狗,关在门外,
蹲在墙角,小声哀求,
哭,叫,揪自己的头发——
比你更早地步入了老年。进入这么深,
臃肿的腰身,回头,已为时过晚。
我应该坐在花瓣粉白、叶片青翠的
海棠树下。黄色的长椅。
把一场雨推迟,到二月二十三日的黄昏。endprint