胡兰成和韩寒糟蹋了一锅好粥吗

老愚

散文选《青草地上落满花瓣》，是新近出炉的《<读者>杂志经典珍藏书系》之一种。甫一出版，就引发了激烈的论争。论战双方聚焦在两位作者名字上，一是胡兰成，一是韩寒。

林治波判定：“把胡兰成选入是善恶不辨，把韩寒选入则是良莠不分。不要以为你的选择就是权威，公道自在人心，人民自有分辨力。”翻译过来即是说，选胡兰成是立场问题，选韩寒是水平问题。言下之意，两者都选的本子就是问题选本，而主编者自然难脱邪恶之嫌。

与之针锋相对的声音有@独秀山农：“文学就是文学，与政治有什么关系，与所谓的民族大义有什么关系。钱谦益还是汉奸呢！不代表钱谦益就写不出优美的文字。近代作家中散文最优美的首推周作人，可他也是汉奸，难道他的作品就该抛弃？”

对韩寒的评判亦如此。鲍迪克意味深长地挑起话题：“100个人对这最后一句有100个解释。”他指的是微博里的介绍“真正发自心灵的作家扑面而来：许地山、丰子恺、沈从文、梁实秋、余光中、张爱玲、胡兰成、林海音、蒋勋、杨绛、汪曾祺、孙犁、顾城、王鼎钧、史铁生、刘亮程、苇岸、李娟，还有韩寒……”应者云集：“可惜了，有韩寒，糟蹋了好书。”“谢谢楼主提醒，最后这个名字让俺省了一笔冤枉钱。”……韩寒的支持者挺身而出：“冲韩寒和史铁生的名字就去买！”“选韩寒有眼光！”……

胡兰成身披“汉奸”符号，韩寒是已被舆论推倒的偶像。他们何以入选如此重要的散文选本？就杂志的立场而言，既然刊登过了，就有被选入的资格，至于是否合适，当为仁者见仁智者见智的事情。

众所周知，当代散文一直被职业散文家把持着，诸多选本无非是其职业排泄物的集散地，选谁不选谁，几乎没有多大差别，因为他们提供给读者的文本都是一个腔调，顶多在修辞上有点微不足道的区别。读他们的文字，一般会有明显的感觉：那就是熟练。主题，情感，都是现成的，文字在其手下，只是任人驱使的工具——表情达意合乎规矩，难脱几十年形成的窠臼。

《读者》杂志创刊30多年来，以人情世故和美文作为入选标准，刊发了上万篇佳作，从中遴选出八九十篇好文章，本是轻松之事。但他们为何在编选该本时确立了新的准则？在我看来，就是唯真唯美是从，试图为读者呈现散文写作优雅、高贵的一面。

他们对外国作家的选择是令人放心的：东山魁夷、德富芦花、纪伯伦、茨威格、黑塞、索尔仁尼琴、普里什文、清少纳言、帕慕克、门罗……，有老牌名家，也有新近获得诺贝尔文学奖的翘楚。译文是可靠的，读来令人有享受之感。

对于汉语作家的选择，也是多元并包，可谓名家荟萃，琳琅满目。在这样的阵容里，胡兰成当然毫无愧色，他的人文素养和文字功夫，当位列中国一流散文家行列，其思想将随时间而显出异彩。“汉奸”这顶帽子，若看过他的《今生今世》，你是不会轻易相信的。退一步说，即使暂时还摘不掉“汉奸”的帽子，但斯人已去，就文字而论，就如此不能包容？对周作人曾经如此刻薄，现在不也把他视为散文大家了吗？

至于韩寒，不论其他作品的真伪，这篇绝对是真的，而非出自代笔者之手。

《青草地上落满花瓣》收录的是胡兰成写给张爱玲的情书，平白如话，行文天真有趣。有后生在给胡兰成的信中讥讽王羲之的《兰亭序》是“假老庄学”，胡大为不悦，责备其“有一种轻蔑与凶恶，此最不好”，他肃然忠告道：“读古人的文章先存谦卑之心，不可学时流学者的先存各批判之心。”（见《意有未尽：胡兰成书信集》）韩寒入选的文章名为《告别》，写的是中学时代一场莫须有的“作弊”事件：因为数学考试得了满分，被老师怀疑偷看同桌答案，且告到他父亲那里，就此蒙上阴影，但他却由此选择了自己最喜欢的人生之路。多少年后，韩寒检讨自己的偏激，开始体会老师的不易，貌似纪实，恐怕隐含着某种机锋——是他对那场质疑事件的回击。

这本散文选若无胡兰成，便缺少了一种中国文化的韵味，当为憾事；若无韩寒，似乎不要紧，但少了点年轻的味道，韩寒毕竟代表了一种不可忽视的力量，他们挣脱牢笼，自在而创意地活着，他的文字迥异于体制内作家，透出清新、智慧、刚健的特质。

左派口吻的说，有胡兰成他们就不买账；右派倾向的说有韩寒就是垃圾。似乎两只土拨鼠掉进了八宝粥锅里，坏了大家的胃口。若没有这两位，确是一锅很正派的粥，但有了，就是一锅有滋味的粥。不妨喝下去，仔细品味吧，这一锅复杂的粥。