请回答，2008

夏不绿

自知回忆是徒劳之事，我们却执着地重复着这个苍凉的姿势。

一、时光里不老的你

大学第一个暑假林小言回了一次初中学校，面貌已经变化得让她完全认不出了，要不是校门外那几个金光闪闪的“第一中学”在灼热的阳光下有些烫眼，她实在难以把眼前的学校和以前那个陈旧的学校联系在一起。

左转走进第一栋教学楼二楼的第三间教室，重新粉刷过的墙面和新贴的墙砖让林小言有些手足无措。这已经不是记忆中的教室了，四年时间不仅仅是短发到长发的变化，旧楼换新楼的变迁，年龄从十五到十九的过渡，也是陪过自己整整一段年少时光的人再也寻不回，只能被定格在记忆里的某段时间，就好像长不大的少年，从此成为永恒的彼得·潘。

“嘁！有什么好哭的！”

林小言猛地回过头，想要抓住这记忆里熟悉的声音，走廊上却空荡荡的，连风的影子也没有。

“嘁！有什么好哭的！”

楼道里昏暗的光线隐去了男生脸上的表情，只留下一个几笔勾勒的轮廓站在离林小言几级远的台阶下，他的手插在了校服外套里。

林小言埋在双臂间的头抬起来，面前突然多了一包纸巾，躺在男生摊开的手心里。

“谢谢。”愣了一秒，林小言接过纸巾掏出了一张擤了下鼻涕，有些不好意思地看了眼顾希淳，顿了一下，“你怎么也在这儿？”

印象里顾希淳虽是同班同学，但初中三年却鲜少有交集，对方是与周遭人格格不入的类型，不爱说话，在班上也没什么亲密的朋友，林小言除了每次收作业会去他的座位催促外几乎没有其余交谈。

月考成绩老师在晚自习时公布，林小言的年级排名倒退了整整二十名。念到她的成绩时老师多说了几句，虽不严厉却还是让林小言难过得差点当场哭出来。好不容易挨到老师让大家自由学习的时间，她便借上厕所之由躲到楼道里默默地哭一小会儿，只是想不到正好被人撞见，还是同班男生。

“考差了就躲起来哭，太脆弱了点。”语气里满是不屑。

顾希淳伸出两只手把连在衣服后的帽子扣到头上，竟从里面拿出一个魔方，在林小言眼前晃了晃：“我是出来玩这个的，如果你要哭请继续，可以当我不存在。”说完他就自顾自地坐下，背对着林小言低头拼自己手中的魔方。

真够不务正业的！林小言暗自想着。

她突然想起初三开学以来顾希淳的成绩似乎就一直呈直线趋势下滑，从年级前二十名掉到了一百名外，就在之前还被老师当着全班的面狠狠地责骂了一番，但他脸上永远都是一副不以为然的神情，似乎成绩好坏都无所谓。看到现在的情景，好像一切都说得通了。

正盯着男生背影发呆的林小言完全没有料到顾希淳会突然回过头，虽然仍是面无表情，嘴里却在问：“那个……你要不要玩？”

二、鱼的记忆只有七秒

顾希淳的记性很差，这是林小言后来和他熟悉起来才发现的。

上一秒说完的事到了下一秒就没了印象，还死不认账“谁说过那样的话啊，是你搞错了”。理直气壮的神色差点让林小言都以为是自己的问题。

约好周末去植物园看樱花，林小言在门口足足等了半个小时也不见人影 ，一个电话过去对方竟还在呼呼睡大觉。

“嗯……我忘了，你再等等，我马上到。”

他自己丢三落四，还把林小言借给他的数学笔记也弄不见了。完全不靠谱，跟印象里的顾希淳根本沾不上边，可就是这样，林小言还是成了顾希淳在班上的第一个朋友。

莫名其妙的，本是两条并行的毫不相关的铁轨，像是有人故意改变了方向，就这样交会在了一起。

晚自习结束。

停车棚里挤满的人群在短时间内鱼贯而出，剩下的单车寂寥地分布在各处。借着月光林小言蹲下身捏了捏软塌塌的轮胎，很明显是被人故意用尖锐的东西戳破的。

“轮胎爆了？”声音裹挟着清幽的月光从身旁传来。

顾希淳因为被老师留在教室修正作业，所以现在才出来。他在很远的地方就看见蹲在单车旁一脸丧气的林小言。

林小言点了点头抬起脸，仿佛看到了救星，立马露出讨好的笑：“啊，可以搭你的车吗！”

她得到了一个白眼：“不可以。”

林小言不悦地噘嘴：“我可是你的朋友啊！”

她没有得到男生的回应，只见他自顾自地拿出钥匙开了锁把单车推出车棚，就在林小言放弃时却听到男生冷冷的声音传来：“要搭车就快点。”

回到家，林小言对顾希淳道过谢，然后揶揄地问了句：“你应该知道回去的路吧？”

没想到顾希淳的神色一僵，因为两人的家的确是完全不同的方向，而路上全靠林小言的指示她才顺利到家，这家伙又完全没记性。

“你该不会真不知道吧？”

“我又不是白痴。”顾希淳面无表情地说了句，然后就骑着车掉头，“再见。”

三、你是令我讨厌的你

这周末是林小言生日。

她很早之前就计划邀请顾希淳陪自己一起过生日，犹豫再三，才试探性地问出口：“周末有时间吗？”林小言一边用红笔在顾希淳的书上划出考试的重点，一边问正在拼魔方的顾希淳，“我那天生日，可以来我家吗？”

“嗯。”他漫不经心地应了句。

说到这里不得不提那晚顾希淳送林小言回家后的事。第二天上学的时候，顾希淳白皙的脸上多了一块很大的瘀青。问明原因后林小言才知原来是在回去的路上被不明大坑绊倒，然后就成了这副模样。

“真是太对不起了。”林小言心里觉得非常过意不去，想着能不能做点什么弥补对方，于是就提出，“要不我帮你补习功课吧，你成绩下滑那么多，就不怕考不上高中吗？”

对方却是不在乎的表情，但这不能打击林小言每天拿着书本给顾希淳讲题的积极性。

“无论如何，”林小言放下笔看向他，“周末记得来啊。”

为了避免顾希淳忘了，林小言还特意在前一天晚上打了电话给他。endprint

“记得是明天七点。”

“嗯，知道。”电话里是懒懒的声音，“对了，你想要什么礼物？”

“直接说自己要什么也太没意思了，礼物不是该有惊喜的吗？”

“嗯……不知道送什么……”与其在礼品店里选得焦头烂额还不如直接买对方想要的东西，这还是他第一次为女生过生日。

“不送礼物也没关系的，记得来就行了。”这是林小言的实话，她虽然请了好几个同学，但最期待的还是顾希淳。

“嗯，我知道了，我会准时到的。”

结果呢。

林小言戴着生日礼帽在父母和同学的祝福声中吹灭了蜡烛，许愿的那一刻心里却涩涩地冒出“顾希淳你这个骗子”。不仅人没有来就连电话也不接听，既然不想来一开始就不要答应啊，还问自己想要什么礼物这样让人充满期待的话。

骗子！

林小言参观完教学楼去了操场，现在的操场跑道上全部铺了红色的塑胶。新建的两个篮球场和一个足球场也比以前的更加漂亮。上体育课的男生们在绕着跑道快跑，其中一个人的模样像极了顾希淳。四月的阳光打在他身上，额上渗出一层细密的汗水，细碎的刘海贴在上面，是那种能让十四五岁女生看一眼就舍不得移开目光的少年。

以前每次体育课上女生们最爱讨论的也是顾希淳，其他男生在他身边好像都逊色了不少。但气还没消的林小言一点也不想听见关于顾希淳的任何事情。她走到远处，一个人坐在草地上无聊地用手扯着草茎。

跑完八百米的顾希淳直接在水龙头下冲了个头，然后去小卖部买了两罐汽水回到操场。林小言衣服的颜色很显眼，即使隔这么远也能看出她满脸的不悦。

他走过去，把汽水递到她眼前：“喏，你喜欢的可乐。”

林小言瞟了一眼，又埋下头玩手里的草。

“那天临时有事，我真不是故意不去的。”顾希淳试图再解释一次自己没参加她生日会的原因，但女生压根就不愿听。

“你爱来不来，谁稀罕。”

“那你干嘛还生气。”口是心非的家伙。

“你又不是第一次放我鸽子了。”林小言拍开对方拿着汽水的手，站起身，“你根本从来没有把我当你朋友。”

最后一句话说得很重，林小言故意加重了“根本”两个字的语气，“根本”是，你完全就不在乎我，即使我这么在意你。

所以，我很讨厌你，非常讨厌！

四、去往你的路

大概是为了表达自己真心实意的歉意，从那以后顾希淳每天早上都会在林小言上学必经的路口等她。

踩着单车的林小言远远就看见站在路口手里还抓着正在吃的面包的顾希淳，校服的衬衣白得有些刺眼，书包斜挎在一个肩膀上，手里拿着一个很小的本子，只见他认真地盯着上面看。

林小言本想着把他当空气直接骑车过去的，可是对方只一抬眼就瞧见了林小言。

“小言。”声音轻轻传来，语气里少了平日里的冷意，多了份温柔的意味。

但林小言却把单车踩得更快了，像是故意作对，又像是——

如果自己生气能让对方多在乎几分的话，那就一直假装生气下去吧。

那个时候，林小言觉得这个世界上没人能把顾希淳抢走，甚至把他当成了自己专属的某样东西。现在想想，那真是幼稚到家的想法，所以当那个叫许梨的女生出现时林小言的心被狠狠地撞了一下，根本反应不过来。

五、想要记住你

许梨比林小言低一年级，是个长得既不漂亮也没不特别的女生，除了身上有种书香气息外就只是丢在人群里的一个路人。但是她却突然开始频繁地出现在顾希淳的身边。

第一次是在教室外，交完作业正往回走的林小言看到教室门口站着一个往里张望的女生。她抱着热心肠的心态问：“同学，你找人吗？”

女生看向林小言，有些不好意思地笑笑：“我找顾希淳。”

“顾希淳？”林小言有些吃惊，但还是不露声色地说，“哦，他坐在靠墙的位子，所以你才看不到，我进去帮你叫他。”

于是，回到自己位子上的林小言就看见教室窗外站着的两个人，女生比顾希淳矮一个头，说话的时候必须抬起头来，即使是侧面也能看出她脸上泛起的红晕。

顾希淳三言两语地解释说“她是一个学妹，叫许梨”“也没什么，大家的父母都认识，所以自然也就认识了”“她来找我也没特别的事就随便聊聊天”……

似乎是理所当然的事，可就是让林小言觉得心里不舒服。父母都认识，那以前怎么没见你有这么个学妹朋友？！气堵在心里的某个地方，出不来，下不去，有人八卦地问她“那个每天来找顾希淳的女生是谁”时她一句话呛了回去“我怎么知道”。

说到底，她是一时无法接受自己成为你的朋友之一，而不是你唯一的朋友。

事情的发展成了从此两人的回家路成了三人行。

“小言，你一直想看的那部电影下周上映，要去吗？”顾希淳夹在两个女生中间问道。林小言觉得十分别扭，有时正想到什么要和他说，转过头却看见他正在和许梨说话。

林小言有意无意地探听过女生的背景，她父亲好像是医生，许梨在班上是学习成绩优异的学生，没什么特别的，鸡毛琐碎，和顾希淳沾不上边。

“学长，你们要去吗？我可以一起吗！”林小言正要开口就被女生兴致勃勃地打断，她硬生生地把“好”字给咽了回去。

“不想看，你们要去就去呗。”实在受够了走到哪里都有一个跟屁虫。

“为什么，你不是一直都想看吗？”顾希淳不解，记忆里女生曾叽叽喳喳地在自己面前说了好多关于电影的事。她明明很期待，怎么突然之间就变卦了？

“不想看就是不想看，都要中考了你成绩下滑那么多竟然还有心情看电影！”林小言莫名其妙地发了很大脾气，当她意识到自己失态时已经无法挽回了，迫于面子最后故意露出不屑，“我还有作业要写，你们慢慢磨蹭吧。”然后她飞快地踩着单车先行离开。endprint