我们有足够的葵花子

桑格格

最后娟送我上车的时候，我透过车窗看她，觉得她穿得真是太少了，太单薄了。她小小的一只，肩膀削薄，为了保暖一直背着一个大书包，显得更加小了。她戴着一副朴素的板材蓝色塑料框眼镜，她在极力让自己显得平静和自然些。我也一样，我戴着墨镜，在镜片后面也在控制自己不要流泪。所以，我和娟，一共隔着三层玻璃：她的眼镜、车窗、我的墨镜，层层阻隔中我想我们也能明确地知道对方的心情。喀纳斯要下雪了，冬天要来了，我们要分开了。

喀纳斯是李娟现在居住的地方，她从阿勒泰搬到这里已经住一个夏天了。喀纳斯的领导惜才，知道她现在居无定所也没有固定收入，就邀请她住在喀纳斯景区管理中心的一间阁楼里，每天和职工们一起吃食堂，不用做什么，写作就可以了。李娟说你要来看我，就和我一起住在阁楼里好吗？早上我带你去食堂吃饭，早饭有稀饭馒头还有鸡蛋。我说好啊。她说我们尽量不惊动领导，偷偷吃点喝点。然后我带你去森林里玩，去那些没有人不要票的地方。我说好啊。她说那你什么时候来新疆啊，我说就下个月吧。

我是真的会来的。但事实上新疆是我很多年都不敢去的地方，因为这里太五光十色太色彩斑斓，就像没有定格的万花筒让人下不了脚。最终还是她的《我的阿勒泰》让我心目中那个隽永纯净的世界有了具体目标。

凌晨两点抵达乌鲁木齐约定的酒店，那心情真的不亚于去和情人相会：她的文字构筑了那么美好空灵的世界，我一推开门就看见了？敲门的时候，我心跳都是加速的——这个我从来没有告诉过她，怕她胃部不适想吐。但是，我就是这个心情敲门，然后看见睡得死去活来眼睛徽醺的她。她第一句话是：你终于到了！我看见了一个秀气的小人儿，穿着一身浅红棉质的睡衣，戴个眼镜像个高中生。她为了我的到来，专门买了各式新疆水果，包括葡萄。她去洗手间用酒店的茶杯洗葡萄——很局促地洗好了，让我吃点。我吃了一颗就甜得咳嗽起来。她又很体贴地说：对不起，是不是太甜了？没事儿，也有酸点的。我挥挥手：别折腾了，我不吃了，咱们睡吧。她问我：格格，你能睡着么？我已经在打呼噜了。

第二天，我们一起坐长途车，从乌鲁木齐到布尔津再去到喀纳斯，这个遥远的路程符合我对她那个世界的想象。封闭的车里隐约有不好的气味，七八个小时看着戈壁的人们都昏昏欲睡了。我转过头看后排的李娟，她比照片上秀气，皮肤白皙，川妹子与生俱来的好皮肤。她也在看我，说我长得真像她家赛虎。赛虎是她家串种京巴狗，大眼睛、长睫毛。她特别害羞，一害羞就加快速度说话，说得越快越不知道自己说什么好就更加害羞。她也特别操心，一操心就着急，恨不得瞬间把所有事情都安排好，但是越着急越安排不好越安排不好就越着急。

我去过森林，去过美丽的地方，但还是被喀纳斯的美景震惊了。一路上我尽量让自己显得淡定一些，却还是不停地惊叹。她就不停微笑不停地说：啊这就美啦真是的，这个这个，实在也太没有见过世面了吧。她有时候嘲笑我的大惊小怪，有时候也会凝视某处，然后告诉我大山脚下，路的旁边，看，那儿有个卖皮毛的摊子，天地间多么孤独的摊子啊。她晕车，身体单薄小脸煞白，却尽量帮我留意着不能错过的风景：这是什么花那是什么草，这是什么石头那是什么树木。她有点儿虚弱，但是浑身都是舒展和自信，眼睛里亮闪闪的，像是慢慢打开一床卷起来的花毯子。她对这床花毯子的织绩、颜色、花纹的熟悉是毋庸置疑的。但是，并不是说她是一个完全生活在山野中的自然人，她每次都带着第一次见到大自然时的那种兴奋描述，并没有因为长年生长在这里而对山水有了一丝懈怠。一丝都没有。她在大山水里的每一天的生长都带着一股力量，多一天就长一分，能感到她体内的能量惊人。

到了喀纳斯，她回到了自己的领地，一路上和熟人打招呼，一只半大的牧羊串子狗向她扑来，亲热无比。她抚摸着狗介绍给我；这是欧弟。放下东西的她奇迹般地一下子体力十足：走，我领着你去森林里逛逛！我们带上欧弟就出发，狗儿在前面带路，沿着喀纳斯河展开的一条栈道，秋天金黄的各种树叶盖在头顶，天蓝得丧心病狂。我有点像是在做梦。我一直以为森林是很宁静的，真的来到这里才知道那是看平面图片的结果。真的秋天的森林，空气特喧闹，充满了各种依托于风力传送的种子：它们一般都是金黄金黄的，被干瘪凋萎的叶皮包裹着，如果是蒲公英，就挂着一把小伞，总之它们各有各的飞行器，独一无二地适合自己。

她确实是害羞的，但是那只是在不熟的人面前。人熟了之后，会发现她很活泼，甚至有点奔放。新疆人的奔放在她的血液里，有时候甚至会爆发到惊人。去沙漠的路上，我们坐在鄯善县路边吃凉皮，有迎亲的维族队伍经过，她和她的新疆朋友们不约而同冲上去拦住队伍跳舞。她说这是民族礼信，拦住迎亲的队伍是可以要红包的。我还在懵懂中，不知道怎么大家就那么欢快地迎向陌生人的节日，那么直接炙热，我有点拘谨却突然流泪了。

进了沙漠之后，面对满眼黄沙荒漠，她第一个扑向了无边的沙子，在沙丘顶上把自己小小的身体倒挂着垂下来，无拘无束陷在沙上摆了一个大大的“大”字。天那么蓝，沙那么黄，她的“大”字那么大。

但是，按照现实世界的标准，她的情况恰恰相反。准确地说，她现在并没有一个固定的住所，也没有固定的收入。她有的，就是她眼睛里看到的世界以及肚子里的故事，还有到处行走的自由。这让她目光很坚定，确实像是一枚货真价实的富翁。这个小富翁在深秋的喀纳斯车站和我道别，寒风中缩成一团。我一边回忆我们的友谊点滴，一边担心日渐寒冷的现实日子她怎么过冬——她对于生活太凑合了，这种凑合已经到了难以置信的地步。我们走的时候留下的几盒方便面、几把干果、两个干馒头、半片馕、几个快蔫掉的小苹果，我很肯定，这就是她几天以来的全部粮食。她能就靠这些东西，在阁楼上几个小时几个小时写东西，睡一觉，吃一点，然后再几个小时几个小时地继续写。唉，我的小土拨鼠。

我也能想象，我这一厢情愿的担心，会换来她那藏在玻璃片后面的闪烁的嘲笑。后来知道，那些食物是她打算分十天吃掉的，没有想到才吃了四天。而且这四天，李作家废寝忘食干的事情也不是写稿子，而是重温我带给她的电子书中的《金庸全集》。她反馈给我的再次读后感是：啊以前觉得金庸写得真好但是没有那么迷恋，现在觉得写得不是那么好却欲罢不能。我说你要赶的稿子呢？她嗷了一声表示：生不如死，只有最后一天往死里写啊。但还是先睡一觉吧。

我们在一起呆了不到半个月，却像是认识了半辈子。对了，之前我送给她的礼物她都几乎一一成功地退还给我了，并且赋予了足够充分的理由。气死我了。不过她说，等她想起来要什么的时候就管我要。可是，从一见面起，就是她不停地给予我，什么都不要我的。甚至，在我们还没有见面的时候，她就告诉我，她种了很多葵花，收了很多葵花子，有好几吨了，如果真的有世界末日的话让我和我的家人一定投奔她。她说，阿勒泰是个世界的尽头，没有战火没有灾难，我们有足够的葵花子。

（鞠友媛摘自新星出版社《读库》，本刊有删节）