凋敝的花与树

徐虹

那些曾经的过往不应该被忘记。上世纪60年代文化史中的悲剧人物，花开花落，各有终结。

《吴宓日记》是一面见微知著的镜子，照出20世纪中国现代学人的心灵史之外，更反映人性深层的优长和弱点。不过在上世纪60年代以后，这位国学大师文字中的调子逐渐沉郁，他显得凄苦无助，似乎被阴霾压得喘不过气来。

吴宓本性浪漫，不过为旧礼教道德所拘系，感情不得舒发，积久而濒于破裂。陈寅恪说他“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。吴宓曾经这样总结分析自己：“一，我之多情而热心，忠厚诚挚，做事负责任，能牺牲，善为人谋，而不顾自己之权利、幸福、安乐——在所有之中国人中，未见有如我者。二，我之用力多而成功少。三，我但有工作而无享受，但有义务而无权利，但有勤劳而无快乐。四，我决不负人，而人常负我，于大小公私事皆然。”

他在现实生活中踉踉跄跄。尚未准备好的时候，政治风潮来了。吴宓在1965年日子显然越发不好过。他感慨年夜饭的冷清。他常遇一群儿童，被骂“吴宓老狗，我要砸碎你的脑壳”。他被抄家搬家。他76岁时被架上高台示众，头晕眼花，被推下来跌断左腿。

他所遭遇的残酷是零零碎碎地显现的。如，他在日记中说，“运动座谈会，命再作交代。而某某、某某等发言，集矢于宓。”——如何“集矢于宓”呢？“命宓与父、碧柳、兰芳割断关系。众逼问宓与张宗芳关系……又揭发曾宛凤常捧花来，为宓插瓶中。某某则述某女助教，在宓外室考试时，宓奉茶，供醪糟……”甚至，某某补充说，“宓某晚发言有云‘打倒横扫一切牛鬼蛇神。打倒横扫，即，打倒那些要横扫牛鬼蛇神的人。即是反对此运动，足见罪大！”吴宓虎落平阳，继而完全跌入深渊。

一个离经叛道的人，也有获得尊重的权利。如果说，一种好的社会秩序会为懦弱之人提供制度保障，一种好的道德规范会成为嗜血族类的内在束缚，那么吴宓的处境一定不那么坏。但是历史没有如果。1977年，吴宓已生活完全不能自理，终回到陕西老家，成为一个没有人知道名字的普通农人，消逝而远去。

上个世纪中叶，“民国最后的闺秀”张充和的生活风花雪月，海棠结社，阅尽繁华。她的近一个世纪的生活里，没有大的波澜和惊险，也没有被改造和异化。她的天性——艺术感，本身就是人性中最本真的部分——保存完好，而常人的艺术知觉早已在粗糙生活或者自我修整中磨灭，这不能不说是一個奇迹。然而上世纪60年代，她终于“独在异乡为异客”。犹如一棵临渊的静树，旁边是深潭的水，深不见底。

而她《曲人鸿爪》笔下的主角们，正在渊里挣扎和沉落——她的昆曲老师沈尹默那时候住在上海，靠卖字为生。“文革”开始时，他撕毁了所有的作品，所藏的碑帖、明清卷轴，那些都是他认为值得保存的佳作。他把那些碎片浸泡在水中，直到化为纸浆。他受了五年的迫害，直到他去世为止。

杨宪益，被称“翻译了整个中国”。然而在上世纪60年代，一个人的才华、旅居海外的浪漫生活经历、对政治风向的迟钝以及良善单纯的本性，正是多舛命运的根源。杨曾描述遭受批斗的过程：“三张饭桌摞在一起，一张上面架着一张，像杂技团翻跟头使用的道具。他们颇为客气地帮我爬上最高的桌子。群众聚合在四周挥拳声讨。”他形容他的“喷气式”感受：“我胳膊的肌肉很灵活，有弹性，所以我能轻而易举地做出这种姿势。”他喜欢用小说的方式回述那些惨烈的细节。

当时，杨宪益已开始出现轻微的精神分裂征兆。他常有幻听、幻觉，并产生迫害妄想。这个症状持续两年才有所缓解。他的儿子杨烨也是从这个时候起，开始精神分裂，后来惨烈地自杀。这件事成为杨宪益一生最锥心的痛。

当美遇到恶，世间最原始的丛林法则便会开始作用。现代文明是保证众生和谐、相生相伴的终极宗教——但是，这文明又是否可靠呢？或者这些被亵渎的生命，正在揭露和控诉那个一去不返的年代所发生的“一切”。