先锋、历史、现实

“70后”作家在起步阶段往往深受“先锋文学”影响，金仁顺亦如是。她早年颇受先锋文学影响，之后有所转变，或写现实，或写“古典的朝鲜”、“朝鲜的古典”。

金仁顺具有先锋色彩的小说数量颇多，这些小说有以现实为题材者，亦有以古典朝鲜为题材者。她的这一类小说往往有一些匪夷所思的情节、耸人听闻的意象；气氛或神秘，或紧张，是典型的先锋文体。这些小说的水平参差不齐，有的小说中，先锋的形式与内容可以较好地结合在一起，有的小说这两点有些脱节，似乎是“为了先锋而先锋”。

《名叫马和》似乎得益于博尔赫斯，或受益于“博尔赫斯的中国版”马原。小说中有三个马和：马和、马和及马和的雕像；他们相互交错，真真假假。整篇小说情节跳跃，较为晦涩，似乎在讲述一个贪污犯的故事，但到底如何作者亦语焉不详。《名叫马和》形式大于内容，小说的内容较为简单。可能灵感亦源于此，金仁顺又写下了《绿茶》。由于《绿茶》被改编成了电影，所以名气较大；一提及金仁顺，读者往往会记起她这部小说。较之于《名叫马和》，《绿茶》的形式感减弱，而故事性增强了。“绿茶”之名亦好，给小说增添了上升的空间；绿茶的意象在小说中与主题似有关，又似无关。《绿茶》中亦有两个吴芳，一个相貌平平，是在读的比较文学硕士，剩女，时常相亲而屡败屡战；另一个是钢琴师，灯光之下仪态万方，万人追捧。在《名叫马和》中，两个同名的人并非同一个人，只是名字均为马和而已，其余均未必相干；而《绿茶》反其道而行之，“两个”吴芳看似迥异，其实乃一人，一人分裂为极为不同的两面。陈明亮是大学体育教师，他和硕士吴芳相亲，纠纠结结；同时他又在酒店听另一个吴芳弹钢琴，且迷恋上她，视其为女神。一个男人与“两个”女人（“两个”女人其实是同一个女人的两面：日常生活的一面与舞台的一面）之间虚虚实实、若即若离，故事好看。所以《名叫马和》不宜拍成电影，因其故事性太弱；而《绿茶》则二人而一人，分而合之，合而分之，其中有传奇性，所以宜于拍成电影。

《月光啊月光》极具先锋性。这篇小说不以形式取胜，其内容与形式大致妥帖，二者合拍。“月光”的意象本就与疯狂等内容有关，在西方尤其如此。在中国，月光有多重含义，古人常藉月亮思乡、解忧，同时月亮亦有疯狂之意，譬如《狂人日记》中屡言月光如何好云云。小说中，“我”二十三岁，是职业播音员，然而“我”成为主持人却极为偶然：“我”陪男友去面试，男友名落孙山，“我”却出乎意料地被台长选中。至此，这部小说可以有多种写法：或者“我”后台强硬，有大靠山；或台长看中了“我”，欲行“潜规则”……如此等等，皆符合常理。然而，《月光啊月光》却跳出常规，“我”被选中，并非由于这些，其真正原因有二：一、台长欲藉“我”行其私意，排除异己，故造成“我”来路不凡的假象。于是，“我”抱怨门卫，门卫即被开除；“我”对女秘书略表不满，女秘书旋即被辞退。二、台长严重失眠，他见到“我”之后，“就有预感，你是一个能让我好好睡觉的人”。每晚，台长进入“我”家，并无非分要求，只是睡在“我”床上而已。久之，“我”也严重失眠，处于崩溃边缘。这篇小说营造了恍惚的氛围，真如月夜，月亮散发出幽微的光，似真似幻，鬼里鬼气。《月光啊月光》故事虽并不“真切”，颇为荒诞，但合乎常理，小说以貌似荒诞的情节批判了现实。

金仁顺描写现实的作品颇多，所涉及的题材亦甚广。这些事，金仁顺或曾经历，譬如关于中学生活，其中可能有自传成分；或耳闻目睹于报刊、网络；或道听途说于他人。这些故事，均被金仁顺网罗至笔下，小说中投入了她对生活、人事的思索。

《玻璃咖啡馆》、《五月六日》、《鲜花盛放》、《电影院》等小说写中学生的状况。中学生少不更事，又血气方刚，他们不畏事情的因果，不知事态可能的严重性，往往会因为一些小事或细微的过失而铸成大错，悔之不及。很多文艺作品都以此为题材，可能会起到警示作用。譬如，杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》讲述了少年为何杀人，影片巨细无遗展现了诸多细节，令人叹息。金仁顺的一些小说亦是如此，写中学生们“不能忍一朝之忿，忘其身，以及其亲”，酿成了悲剧。

《玻璃咖啡馆》写中学生不知因果的厉害，轻易之间作下大业。几个女中学生逃课，坐在墙头上透过玻璃咖啡馆远远地望见一个女人与一个男人。她们穷极无聊，于是有了种种猜测，最后竟然穿上溜冰鞋，撞倒了女人。那时，她们才发现，女人竟然是孕妇，她们差一点杀了人。《五月六日》亦写中学生“作业”。“五月六日”这一天发生了很多事：矿井塌方，曲梅的父亲被砸死，同学们议论纷纷；祁政为了筹钱“去北京或者深圳”，对煤矿主的女儿田原原求爱借钱，事不成，竟起了杀心，将她推下矿井，之后敲诈田原原的父亲。案件破获，幸而田原原未死。身为少年的祁政，其心之残忍，其为恶时之冷静，让人吃惊。《五月六日》内涵较为丰富，它透过中学生之眼，展现了诸多社会问题，譬如煤矿区域的情况，矿主、矿工不同的境遇等。《鲜花盛开》亦写中学生。这篇小说独出心裁，倒着写，先交代“去脉”，再交代“来龙”。中学生早恋，阴差阳错，却引起严重的后果。同学们嘲弄华南与李紫，结果华南发飙，被开除；李紫发疯，被退学，起因由“我”，亦因部分老师未能处理好此事。多年之后，华南持枪杀人，被通缉处决；李紫疯了，虽已是大人，仍与小孩们混迹一处，且陷入幻想，以为自己已与华南结婚，且育下一女。

回首中学往事时，情感复杂缠绕，有时觉其幼稚，有时觉其好玩，还有后悔的时候……刹那间千思百虑。而老同学一别数年，再相见时则更为复杂：少年时的事情，之后的经历，现在的处境……都会在同学会中见出。金仁顺《三岔河》、《酒醉的探戈》、《去远方》写老同学重逢时的情景。《三岔河》极有戏剧性，吕悦现为某大学教授，阔别三岔河多年，因为暗恋她的老同学去世而返乡。席间，大家忆起往事，亦算其乐融融。可是，之后的情节急转直下，恰如“三岔河”一般，岔路纵横：吕悦与李虎醉酒之后发生了关系。酒醒之后，李虎向吕悦示爱，竟然被吕悦杀死。《酒醉的探戈》亦写老同学相见，但多了些先锋文学的色彩。从“酒醉”、“探戈”等词便可看出小说带有狂欢性质。老同学相见，但旋即陷入尴尬的三角关系之中，同学的老公和另一个同学发生了关系。《去远方》写两个老同学相见，基调忧伤，情感沉郁。同学相见，难免忆起往事，于是现实与历史交织在一起。孜枚是“问题学生”，家庭有矛盾，之后认识了小混混男友，两人倒也能够相呴以湿、相濡以沫。但之后两人同去深圳，各种问题涌现，于是分手，孜枚留在深圳成为小姐。小说结尾几让人泪下：“我看着孜枚，她没有回头，一次也没有。她办完手续往候机室里走时，我大声冲着她的背影喊道：‘孜枚，你也，好好活着。”endprint

《桃花》、《梧桐》写母女之间的事情。母女关系乃人伦之大者，而小说写母女之间的故事真是千奇百怪。人走正途，取道中庸，则人不偏颇，性情亦平正；而一旦不走正途，千奇百怪的事情都会发生。小说或许不愿意写趋于正途者，因为那样没有故事，不会使人“拍案惊奇”，亦不“传奇”。《桃花》或取“桃之夭夭，灼灼其华”意：夏蕙是在读硕士生，父亲因车祸去世，母亲季莲心是戏剧演员，年龄虽偏大，却光彩照人。《桃花》主要写母女二人争风吃醋，似乎有张爱玲的味道。小说结局较为突然，类似于《三岔河》，夏蕙终于忍无可忍，挥刀斫向母亲。《梧桐》同样写母女之间，便平淡了许多，大致写人之常情。小说中母亲早寡，正处着男友；女儿面对此事，情感自然复杂。而《梧桐》大致“发乎情，止乎礼”，女儿虽因此与母亲闹了别扭，终不似《桃花》一样，母女俩挥刀相向。

另外，金仁顺写了大量的现实题材小说，涉及种种人物，写及种种事态，可见其格局之大。《冬天》写丈夫为妻子报仇的故事，颇快人心。一旦正当途径不能伸冤，复仇亦是伸张正义的一种方式，但屡被禁止，盖“侠以武犯禁”，而裁断和执法权只能国有，不能私与个人。小说中，妻子在下班途中遭奸杀，丈夫当日因贪恋赌博没去接她，未能避免悲剧的发生，陷入了深深的自责。于是他每晚男扮女装游荡街头，希望引出杀人者。功夫不负有心人，丈夫终于找到杀妻者，虽身负重伤，但还是为妻报了仇。《芬芳》写传销者的状况。传销一度传播得沸沸扬扬，而外人未必知道内幕，由这篇小说或可知道较为客观的传销情况。芬芳是较早加入传销队伍者，其为人热情，乐于助人，勤勉，能拼搏。但或因操劳成疾，或因苦心思虑，芬芳得病，不治而亡。小说塑造了上世纪90年代一位怀揣发财梦的、大胆泼辣的女性形象。《松树镇》的主题较为深刻，“我们”一伙人浩浩荡荡驻扎松树镇，大张旗鼓宣布拍电影，并挑选演员，选中了几位中学生。之后，因为资金问题，“我们”离开，从此杳无音讯，亦未给被选中的孩子们一个交代。如同投一颗石头入水，石头沉底，不知所终，但掀起的无数波澜久不能息。几个被选中的孩子因此“三观”被毁，或为此后犯罪埋下了隐患。《神会》写佛教徒的生存状况。当下，佛教徒数量甚众。僧众、善男信女的生活状态、精神状态如何？由《神会》可见一斑。

金仁顺亦有大量作品写古代的人物、故事和世界。譬如《谜语》写庄子杀妻的故事。此故事出于“三言二拍”中《庄子休鼓盆成大道》，引起后人无数好奇，后来有粤剧《庄周蝴蝶梦》产生，1914年香港拍摄了电影《庄子试妻》，影响巨大。世人对庄子误解极多，亦有很多文本冠以庄子之名，但所见都是后人境界，只是藉庄子言事而已。言得“高端”者，譬如借《庄子》杂篇中部分篇目生发，再如《引声歌》；言得“低端”者，譬如《庄周试妻》。民间或藉庄子言夫妻之间生时恩爱，但譬如朝露，“露水的世啊”。《庄子》中虽写其妻去世时，庄子“鼓盆而歌”，但其中有深意，断非世俗所谓“升官、发财、死老婆”之意。金仁顺的《谜语》亦来“凑热闹”，或对“露水的世”有同慨。她重写了庄周试妻这个故事，故事主干大致不变，只是添油加醋地写了侍女小绿而已。

金仁顺写古代之事，总体上以朝鲜族的故事为主，甚至可以说她所写的就是“朝鲜的古典”和“古典的朝鲜”。金仁顺是朝鲜族作家，但对于其身份，经历了从不自觉到自觉的过程。金仁顺已经“汉化”，她不会说朝鲜话，亦未必能完全融入朝鲜族的生活。金仁顺曾写过一篇文章《高丽和我》，由此文大致可知她对朝鲜族这一身份的复杂心态。她说：“高丽。少年时代，我痛恨这两个字，谁敢把这两个字当着我的面说出来，无异于在我的身前地上吐了一口唾沫。那是我绝对不会容忍的。……少年时担心被独自抛弃的恐惧在我成年后以另外一种形态呈现出来，那是一种因为自己拥有了别人没有的宝藏而产生的暗暗得意的喜悦。……在眼下这样一个‘民族的也就是世界的时代里，朝鲜民族的个性反倒日渐从其他民族中间凸显出来。而他们在一千多年前就倡导的简朴、平和、尊老爱幼、相亲相爱、歌舞升平的生活观念，经过时光之火的淬炼之后，也终于能在今天，在世界范围内被广泛接受了。”[1]

金仁顺写过《高丽往事》、《引子》、《乱红飞过秋千去》、《未曾谋面的爱情》、《盘瑟俚》、《僧舞》、《城春草木深》等中短篇小说，出版过以此为主题的小说集《僧舞》（中国出版传媒股份有限公司，2013年），出版过集古典朝鲜大成的长篇小说《春香》（中国妇女出版社，2009年）。不知何故，金仁顺写朝鲜乃定位于古代的朝鲜，而不是今日的朝鲜。可能受《大长今》的启发，可能因朝鲜往事“在世界范围内被广泛接受了”，古代的朝鲜有儒家的诸多品质，竟然形成了“韩流”，倒灌中华。

《高丽往事》乃写高丽王宫的往事。后宫女人多，“妇姑勃谿”难免，而由于权力、利益等介入，各种纠葛更是复杂。君不见，《甄嬛传》一出，竟让全国人民如痴如醉？《高丽往事》所写的后宫虽不极端复杂，但毕竟亦有宠妃弃妇，新欢旧爱，种种勾心斗角。小说有些先锋的气息和武侠的元素，非常好看，譬如其中写道：“贞王后屏住一口气，胸口贴着剑尖向后飞了出去，她飞得竟然和废世子刺得一样快。他力量用完的时候，她又向后飞出一段距离，然后脚才落到两朵硕大的黄菊上面，接着又从花上落到地上。”《引子》写古代高丽生离死别的爱情。翰林按察副使偶遇药师的女儿，疯狂追求她，为其筑房造屋，但遭到身为高官的岳父的追查，令其即刻回城。翰林按察副使死于途中，而药师的女儿已有身孕，小说在悲伤的调子中结束。《引子》的先锋色彩极其浓厚，小说中有大量关于彩蛇的描写：“彩蛇如影随形，跟着翰林按察副使大人，他在自己的驿馆里，夜不能寐。一闭上眼，彩蛇便拿出种种妖娆姿态缠上他的身。”……此类描写不一而足，亦不知作者用意，或可增强小说神秘色彩吧。《引子》这篇故事，之后几乎原封不动地用到了长篇小说《春香》之中。《伎》叙述了春香小姐如何俘获浪荡子李梦龙的故事。小说不是写爱情故事，而是详述了春香和香夫人如何合谋，一步一步地套牢了李梦龙。《乱红飞过秋千去》写香夫人，她也是金仁顺小说中常常出现的人物。“虽说她没正式出嫁就生了孩子，但那个男人可是地地道道的王孙公子。她被男人抛弃之后也没像别的女人哭哭啼啼，人不人鬼不鬼的，说来也怪，她反倒更加艳丽动人了。”街头涌现来自四面八方的人，他们皆为了一睹香夫人的容颜，希望一亲芳泽；公子们为她起了纷争，引发了命案。《未曾谋面的爱情》写大家族内部的争斗，“我”是庶出，母亲因为不堪内部纷争而自杀，“我”亦逐渐沦为风尘中人，且声名日噪。endprint

金仁顺这些以古代朝鲜为题材的小说，或许可以展现出她想象中的“古典的朝鲜”和“朝鲜的古典”，但这些以古代为背景的，纷争的、始乱终弃、逼良为娼的故事，似乎于理解朝鲜的特殊性无补。我更为关心的乃是：今天的朝鲜族境况如何，民风民俗如何，生活如何，心态如何？金仁顺的《高丽和我》是一篇散文，但这篇文章中消息甚多，展现了一个朝鲜族女孩的成长经历，展现了朝鲜族男女的情况及民风民俗。我倒是希望，此后金仁顺可以多写一些展现今日朝鲜族情况，描写今日朝鲜族男女的小说。她毕竟是朝鲜族作家，了解更多，知道更多今天朝鲜族人的境遇。

在一篇名为《时光的化骨绵掌》的散文中，金仁顺自述了自己写作的历程，从上世纪九十年代说到现在，这篇文章是理解她创作发展及当下状态的重要文章。金仁顺说：“1997年我不知道自己已经坐上了一辆马车，慢慢地进入中国文坛。”起初，我觉得金仁顺充满着朝气与闯劲，但之后似乎慢慢消沉，她讲述了一个老人的故事，这个老人用马换了牛，用牛换了羊，用羊换了鹅，用鹅换了母鸡，用母鸡换了烂苹果……她对这个故事似乎颇为认同。金仁顺接着说：“2007年是《彼此》。我终于承认，时光的化骨绵掌早就拍打在我身上，我们看上去从容安详，成熟稳重，但我们心里明白，毒液早已经丝丝缕缕渗入到我们身体的每一个角落，它们消灭了天真，留下了痛楚。老头子费时耗力，用马换了一堆烂苹果，但没有人会为此付给他金币。”[2]

金仁顺以这篇文章命名了一本书《时光的化骨绵掌》（浙江文艺出版社，2012年），由此可知她对这篇文章的重视。在送我此书时，她写道：“刘涛同学批评！时光亦是杀人游戏！”此有典故也。2012年10月，诸多朋友一同去武汉开会，会后同游三峡。在船上数日，几个朋友闲极无聊，一起玩了好几次杀人游戏，金仁顺亦参与其中。我接到此书时，即回短信给她：“时光虽是杀人游戏，但我们应从中走出不朽的路。”

我大致能够理解金仁顺的感受，写小说数年，起初或有非常多的话要说，后来成了职业小说家，话难免有说烦、说尽之时，可是为了防止被文坛遗忘，还是要不停地、大声地说。君不见，今日文坛，多少大的、中的、小的作家，每一两年都要“重磅推出”一部长篇。

对作家而言，写作是消耗自我的过程：牛变成了羊，变成了鹅，变成了母鸡，变成了烂苹果……每下愈况，自己也会觉得疲倦。解此之道，或有二：一、远离文坛，甚至离开文字，走近文学；文学未必都体现于文字之中，也体现在自己的生活方式和态度之中，不必有被遗忘的焦虑，不必要写无谓的文字；二、不停地深厚自己，永无止境，如此或能“注焉而不满，酌焉而不竭”。愿与金仁顺共勉。

注释：

[1] 金仁顺：《高丽和我》，见《时光的化骨绵掌》，浙江文艺出版社2012年版，第4—14页。

[2] 金仁顺：《时光的化骨绵掌》，见《时光的化骨绵掌》，浙江文艺出版社2012年版，第60页。endprint