纪夏冉
Part
“陪我逃一次课行不行?”A站在我面前。
月光很温柔。
若是用语文老师教的作文写法,就是皓月当空,清风徐徐。
教学楼被分成一格一格,日光灯清亮得有些刺眼。
高考倒计时三天。最后一天的晚自修。把校服丢在一边,穿彩色的短袖衫,主任再也不会抓再也不会叨叨。
教师办公室在北面静默着,而南面的教室因为课间有些小沸腾,走廊上是三三两两挽着手去打水的女生,以及打打闹闹的男生。教室里也有女生和男生并肩坐在一起,同看一本习题书,书立着,课桌留出一片小小的阴影,两人偷偷牵了手。我低下头轻笑,坐在那硬得比石头还石头的椅子上,竟然还有心情牵手。虽然是这样说,我却还是义无反顾地每天15个小时坐在那椅子上,为飘渺虚无的“未来”奋斗。
我看了看周遭混乱的世界。
点了点头。
Part
我要怎样给A下一个定义呢。
普通的课代表,被老师使唤来使唤去抱卷子的那种。成绩不太好也不算差,大约是所谓的那种“路人甲”,没什么出众的特长,也没有女朋友,像绝大多数学生一样每天不迟到不早退,吃饭做题发呆。像很多戏里面那种跑龙套的角色,戏份不多,衬托着主角们的一路风光,被人习惯性地忽略。
认识了许多年,但A的形象一直如此,很普通的一个人而已。很普通。
可是大家却忘了,路人甲也有自己的世界,和感情。
Part
“去哪里?”A天真地问我。
“听你的。”
“我从没逃过课的……”他说这句的时候,轻轻地笑了。
并肩走过紧锁着门的图书阅览室,穿过宣传画有些斑驳了的公告板。写着徐仪涵名字的喜报还挂在公告板上,她永远有那么多优秀的头衔。省优秀学生,学生会主席兼学习部部长,总成绩年级第一,物理课代表……也许每届都会有那么几个学生注定被刻在校史上,成为被人津津乐道的传说。
无可否认,世界上就是有人活得像小说里一般的滋润,这好那好全都好,仿佛不真实一般,可又活生生地存在你身旁,让你真真切切地体会到人与人原来差距如此之大。他们拥有所有光明美好的东西,而你,只有默默地站在一旁,心里被各种奇怪的情绪五味杂陈地包裹着。
“认不认识她?”A忽然停了脚步。
“我和她一个班。”我回答得云淡风轻。
“哦……我忘了。”A的声音忽然低落下来,“她是我同桌的女朋友。”
我却突然的,像是翻了醋坛子。
Part
“有时候想想就这样过了三年,真是太扯了。”
“每天重复的日子,写作业,交作业,去老师办公室,问问题,考试,家长会,食堂难吃的饭……”
“姜楠,你认识吗,他是我同桌。刚才和你说他女朋友是徐仪涵的那个。顶风作案的小子,在家被爸妈暴打,第二天来学校继续嘻嘻哈哈谈恋爱。真有他的。”
“估计现在把我倒立过来拍拍大脑,能倒出来的只有定理公式之类的东西吧。”
“身边的人。也许不出一个月,都会忘干净了。”
“好像什么也没留下。”
“有时候想想,高中三年,这些,都是做梦吧。”
“都是假的。”
A说这些话的时候,抱着臂坐在台阶上,夜风把头发吹得乱糟糟的,看不清他的脸。
我听着他没有重点的叙述,原来,不只是自己一个人被那些奇怪的情绪五味杂陈地包裹着,原来,有人陪自己一起翻了醋坛子。
在他前言不搭后语的混乱描述里,我大约可以明白他所想的——
在别人跌宕起伏的故事里,清晰地看见,自己渐渐被剥离的存在感。
经历的缺失,是看似无痛却致命的伤口。
为什么别人就能受人喜欢被人疼爱呢?
为什么别人就能活得那么精彩那么丰富呢?
他们活得过于眩目,像是天上的太阳,盖过所有其他人的光芒。越是在别人五彩斑斓的生活里,越是能看到自己的苍白无力。
究竟要做多少不想做的,不愿做的,不喜欢做的,不必要做的,不能够做的事后,才能做自己想做的事,为自己真正跌宕起伏活一次呢?
上帝爷爷从来没有偏心过我。
也从来没有偏心过眼前这个少年。
A抬起头看着我。
“以后,你会去哪里?”他的声音微微喑哑,带着刻意的隐忍和压抑。
我摇摇头。
A微微叹口气,“我好想去浪迹天涯。”
Part
安静的走廊带着沉重的回音,分不清是夏天的风还是他的呼吸。海滨的高中,非常空旷的夜晚。
有些细微的声音,呜咽,抑或是抽泣。它们被走廊微妙地放大了。
我没敢相信。更没敢问。
A也许是……在哭吧。
仿佛所有的失败、沮丧、难过、失望,都在面前纠结成一团,再被好多倍地放大,最后融化成了此刻我眼前的少年。
而现在的我,却连一句无关痛痒的“好了,没事了”都说不出。
A抓过我扔在一边的校服,把脸埋了进去。
“你先回去,好不好。别被主任抓到,走侧楼梯。”
“好。”
Part
我在黑暗里听着夏天的穿堂风,呼啸里带着温柔。在这栋古旧的教学楼里,时间好像过得特别快,又好像过得特别慢。
从南边的窗户望出去,正对着的是操场的主席台,有人曾在台上满身荣光,校长提起那个获过奥林匹克一等奖的学生都会老泪纵横。
走廊两侧挂的是国画书法,那些九几届的学长学姐现在都已经为人妻为人夫了吧,他们学生时代的作品还被玻璃和木框安静地固定在墙上。
时间好像什么都没有带走。
那么,这栋早已斑驳的教学楼,这个在夜晚里安静地呼吸着的操场,它们会记得我什么呢。
会记得我吗?会吗?
曾经的我,也憧憬过美好的高中校园生活,大约是漫画看多了的那种,考试成绩所向无敌,学生会意气风发,运动会风光无限,艺术节流光溢彩……想要跌宕起伏的高中三年,想要拥有独一无二的经历。
可是时间却像是被谁复制了一样。普通的上学,放学,不是被老师重点照顾的好苗子,也不是常常要被找家长的那一类,没做过什么出格的事,不同班的人见了也许连面熟都不算。
我想考一次年级第一。
我想当一天班长。
我想和谁正大光明地牵一次手。
我想拥有一件,可以证明自己精彩而真实地活过高中三年的事。
我忽然明白了A藏在呜咽里的那些话。
“陪我逃一次课行不行。”
是他最隐晦的挣扎。
Part
东南季风带来了夏天的味道。夏天像头顶上吊着的电扇,搅拌着悲欢离合的剧情。无休止的蝉鸣,吮吸冰激凌的声音,毕业的骊歌——所有都与夏天有关。
这个夏天,我却只记得了无人的走廊里,A拼命压低呜咽的声音。
A把校服还给我的时候,它变得沉甸甸的,上面有他眼泪的味道,还带着温热。
“我会记得你的。”A的声音带着浓重的鼻音,闷闷的。
“谢谢你,能懂我……”
“谢谢。”
我也一样。
我记得了A的声音,A的温柔,A的勇气,还有和A一起的,这一场无声的冒险。