关于年的叙事

大年三十晚，我飞回湖北。很冷的天，下着雪，风侧身打过我单薄的身体，衣衫就紧贴在身上，跳下机场大巴，落脚却是坚稳的，心里默念着，一小时后就可以看见父亲母亲了，一下子便不觉冷也不觉饿。一个人拖着行李箱去傅家坡坐车，稀稀落落的人，空荡荡的售票厅里，买票不用排队。

雪下得大了，车，武汉开往黄石，开得很慢很慢。车厢里充斥着黄石口音，语气很冲的年轻人都有着这个城市不安、浮躁且又略略虚张的表情。手机里，祝福的短信像潮水般涌进来，我在黑暗中微笑着，一个一个地回复那些祝福的短信。电话打进来了，我开口说话，我的黄石话，一年才说上一次，它不需要矜持，它有一种直接的、大方的品性。我提高嗓门，像喊大街那样：是的，我回来了，就要到家了，是的——电话接完，我突然发现，我叫艳子。没有人会叫我塞壬。而在广东，极少有人知道我叫黄红艳。

弟弟早就开车在黄石客运站等我，我一出来，一个沉默的男人就上前来提我的行李，接着就疾步向车走去，未着一语。我跟弟弟的默契从来都难以言表。我快步追上。像遵守某种契约一样，小心翼翼地不说什么。跟他，最好的还是用沉默交流。温暖，还有让人舒服的氛围。不需要说出，什么都是通的，懂的。他对我笑，笑意也只是在眼睛里，无声，也不露牙。

母亲端来了鸡汤，跟我说，你父亲今晚在祠堂里守岁。我看着母亲，她又老了许多。我马上低下头去，把汤喝完，说，我也去一下祠堂。母亲说，祠堂重建了，气派得很。她把手电筒交给我，说了一句，你也敬炷香。

我似乎不必刻意表白我家太祖是黄庭坚。去年年中，父亲就来电跟我说要建祠堂，几个叔父商量着要去一趟江西祭拜太祖黄庭坚。去江西祭拜太祖，是我们家族每年都要做的事。我是很晚才知道的，很惊讶，就问当时家族仍健在的一个小祖父：小爷，这黄庭坚，你晓得是哪个嘛？那小爷回答我说，听祖上说，我们家太祖是做官的。我没有再说什么，印象中，似乎只有父亲知道得详细一些，他知道太祖是跟苏轼齐名的大文豪、大书法家，他好歹是读了几年书的。父亲把家谱拿出来给我看了。我当时抿嘴笑起来，黄庭坚后人，也无非如我等庸碌者居多。

果然气派，大红的圆柱，雕龙画凤的门廊上刻着“双井堂”，翘檐的屋角，有点庙宇的风格。大堂灯火明亮、香火缭绕，三个蒲团排在地上。梁上吊着锦幡，金粉泥塑的太公像用大红的绸巾披着头，两边的红木柱上的对联上写：双井家声名九域，庭坚文笔冠千秋。横批是：佑启后人。父亲跟我说，这些年，外出赚到钱的人很多了，都散到全国各地。有些人，好几年都不见回来走走。人脉都断了，往来寥落了。他们一致推举他牵头重建这个祠堂，只为着聚拢黄姓一家的人气，有个根在。落成那天，边边角角的人闻声都回了，嫁得老远，几十年未归的姑娘也回了。酒宴办到五十多桌，好大的场面。这祠堂一落成，今年回乡的人就多了。来敬香的，连绵不断。父女坐在一处说着闲话，我笑问对联是谁作的。父亲说，谱上本有的，但略改了一两个字。我寻思着，是太祖聚拢着黄氏的人气，而非黄庭坚。还是那样，知道黄庭坚的人依然很少，但是，谁的心里都是认太祖的，管它什么黄庭坚呢。这话，我终究没说出口。坐在那里陪着父亲，灯火通明，陆续来敬香的人们跟父亲说着一口的好话，我一一问候，寒暄，烛火灼灼；窗外鞭炮声不断，然而，我还是读出一份寂寥，空落落的。

初一，去几个伯父家拜年，婶娘们一律倒上沉着半杯白糖的糖水。硬是甜得张不开口嘴。寒暄着说，你在外头出息了，要记得经常跟你父母打电话。等明年，你小侄子大学毕业就去广东找你吧，关照些。无非这样的话。午餐是推不掉的，是逼到胸前的大鱼大肉，堆在碗头上，看着就饱。孩子们公然要压岁钱，摊开着手。我把封好的红包一一发放给这些小无赖们。照相，追打，然后再跑到后院去摘嫩黄的腊梅花，听说大白兔产仔了，一阵猛拍后，围拢去拼命拉开在吃奶的小粉兔子，用手指去扒开它紧闭的眼睛，看看是不是红的。“这个艳子是一点没变的”，婶娘说。细雪霏霏，像萤虫乱撞。这样的光景该要珍惜的，我就是十几年前从这屋里走出去的人呢。岁月都老了。

嫂子电话打来叫我去打牌，我就一阵风地去了。赢了。到傍晚回家，母亲幽幽地说，你父亲把你小舅父得罪了，今天没见他差你表哥们来拜年。年年都来的，想必生你爸的气了。管他来不来，你明天是一定要去你小舅家的。

母亲姓吕，吕家坟山要辟来建工厂，迁坟有一万块钱。这钱，是我父亲去居委会争取来的。那坟山葬着我的一位外祖母，她是外公的前妻，是我大舅的生母，母亲和小舅是外公后娶的外婆生的。我大舅一家在外地，只清明节回乡拜祭先人。父亲直接通知大舅过来商量迁坟事宜，却对小舅只字未提此事。小舅后来得知，他说我父亲跟我大舅瓜分了这笔钱，跑到家里吵闹，弄得很不堪。母亲说，怕是得罪了，他就这么不说理，这么大年纪了还不说理。

我初二去小舅家，看见亲外甥女他还是很高兴的。一见面，他就说，我一早打发你国强哥去你家给你妈拜年了。我想着，母亲心里的石头落地了。小舅跟我说，对不住你爸哈，叫他不要跟我这样的人一般见识了。今年是困难些，你表哥两个孩子读大学啊。是真困难。我看他低着头，一脸愧意，就说，舅啊，我爸叫我带话了，初四过我屋喝年酒哈。

初四那天，母亲办了一桌酒，大舅也来了。他兄弟三个在桌上喝到下午三点多。母亲说，你大舅硬要塞你小舅五千块钱，说不晓得侄儿困难，太不该了。小舅不肯收。大舅就把钱交给母亲，叫她把钱交到我小舅妈手上。回来过年，总是听到一家子的琐碎，磕磕碰碰的，闹不完的别扭，我听着，却感到说不出的温情。

父亲老了，花白的头发，早就退了休的。喝点酒就满脸通红，他俨然成了家族有点威望的胖老头。他乐于这些事务，沉迷在做好事的成就感中。他笑呵呵的，孩子们都叫他胖胖爹，老胖胖爹。一有空，他就去庙里找老和尚下棋，母亲叫我把饭送到庙里。老和尚六十多岁了吧，也胖胖的。戴着老花镜，一眼认出了我，我说了声，拜年。他“哦”一声点了头，叮嘱我看棋不要多嘴。父亲跟我说，老和尚要是输了棋，就会气得一连几天不理他的。我忽然发现，我送给父亲的旧手机，在老和尚手里，我笑而不语，起身一个人逛殿堂。有人揭发说老和尚偷偷地吃肉，父亲出来辟谣，说没有这样的事。父亲是个读了书的人，有威望，人家信他。父亲偷偷跟我说，这谣是一定要辟的，村子里有个庙很重要，和尚要是不干净，影响很坏的。我问，庙如何重要？父亲就神秘地说，有个庙呢，人心总是会向着善的，拜了菩萨，再去作恶就会有忌讳。这和尚一定要干净啊，庙里住个脏和尚？谁还来拜菩萨？父亲怕我笑他信迷信，他说，这可不是迷信啊。我说我懂的。我的母亲逢初一、十五都要到庙里敬香，就为了我，这个只身在外流浪的人。她跟菩萨说了好多话吧。菩萨跟她说，叫她吃素，叫她行善，才能换来我的平安。这哪里是什么迷信呢。我眼泪流出来。

朋友们约着去市里茶楼里聚。这个城市，到处是茶楼，依然跟我离开前一样，茶楼没有太大改变，临窗的位子，一个几摆着，面对面的椅子，看上去，很像列车的样子，一排一排的，坐在上面喝茶的人，很像坐在火车上。这里没有商务要谈，人们都不忙，茶楼是打牌的地方，孵着空调，大声喧哗，烟雾缭绕，实在是一个不干净的地方。从里面出来，内衣、毛发全是那令人作呕的烟味。在这样的气味中，我很容易生病。在朋友家小聚，房子买在团城山，靠山，开窗有好景致。她一个人供的，装修得像个深闺，很女人味，三个女人聚在一起看碟子，电影里放着爱情，爱情。女人们就讨论着永远说不完的话题，我喜欢这样的时刻，有点伤感，有点醉。还有，那个时候，我们三个都很美，而且美得孤独。这两个女人，很文艺，有性情，看了很多文学方面的书。忽然想着，也只是我回来才这么陪着，在哪个城市，人都一样孤单。

走的那天，父母亲把我送到客运站。是个很好的晴天，大太阳照着，像沐着佛光，我说不出什么，可心里无端地别扭。还跟过去一样，我似乎还发了一通火，为的只是掩盖我那可怜的脆弱。我的眼泪是上车才流的。

（艾晓燕荐自《中外书摘》）

责编：小侧