亡灵之味

孙碧仪

一位酒店经理和我讲了一个笑话，一对香港夫妇到新西兰的海边去玩，没过多久就回酒店，他们害怕地去问经理：“海边出了什么事？怎么一个人也没有？”经理淡定地答道：“人多才是出事啊。”

香港是千万人的大都市，24小时车水马龙。居住空间严重不足，以致要将海洋填成陆地来住人。而新西兰是个羊比人多的国家，仅仅有400万人口，国境内有超过一半的地区都是国家公园。

差别这么大的香港和新西兰，在饮食上却有一点相同。这两个地方的快餐里，都住着大英帝国的亡灵。

提到英国食物，大多数人都会想到炸鱼薯条。虽然没有炸鱼薯条那么红，但肉派配马铃薯泥，也是英国的代表性食物。这源于维多利亚时期，东伦敦附近工业多，污染严重，空气中都是煤炭的粉尘，煤矿工人为了让食物不沾上尘，发明了用油酥派皮包着肉吃的妙招。

新西兰到处都买得到炸鱼薯条，是各地的海鸥纷纷超重的元凶。而巴掌大小的肉派更是澳洲和新西兰的国民食物。不但大人小孩都爱吃，还有每年举行一次的全国最优秀肉派大赛！

在超级市场的冰柜里有最便宜的冷冻派，在咖啡馆和餐厅，会有加入香草的私房派。街头小卖部，甚至是麦当劳，都能看到派的身影。1977年就建立的乔治肉派，曾经是开遍新西兰的传奇品牌，于1996年被麦当劳收购。而直到现在，“传奇肉派的回归！”这广告语言，再配上一个肉汁四溢的方形牛肉派，还是新西兰麦当劳里常见的看板。

酥皮加肉，一听就热量满满。口味多元，又很方便，加上价格不过3块钱左右，上班族和学生都爱它。一旦遇上了全民狂热的橄榄球赛时，销量还会往上升一大截。以林业和畜牧为主的小镇，可能比城市消耗的肉派还多。许多伐木工人从早到晚都在吃派和糖果，派不但是他们的早饭和午饭，有些还没有家庭的，甚至连晚餐都吃派。

虽然香港与新西兰一样有着许多和英国同样的地名，比如维多利亚公园和云咸街，但香港的大英帝国鬼魂比新西兰的要本地化。在香港茶餐厅里，那些被番茄味精汤泡得发软的意大利面，浓郁的港式奶茶和各种多士，是许多香港人的身份认同和乡愁。烤得香脆的厚面包片上，放有一厘米厚的牛油，再大方淋上一大堆炼乳，这种淀粉、油脂和糖分的三重攻击，唯有港式茶餐厅才能体验。

英国的下午茶习惯也在香港留下蛛丝马迹。虽然黄瓜三明治已经不再，但趁午饭时，又或是下午溜出去，和朋友同事来个tea break，是常见的事。300岁的英国鬼魂穿上了最普通的当地服装，和面泛油光的白领、疲劳的工人或学生同处一台，既显眼，又和谐得仿佛隐形。

殖民地的心，是很纠结的。提到被殖民的历史，大多数的殖民地居民都觉得屈辱愤怒。但英国带来的进步、先进的体制和文化，却又让人仰慕。

在香港出生长大的学者马家辉，在《对照记》中写道，他最怀念香港火车站的时刻，并不在香港，而在英国的国王十字火车站。他和女儿仰望这个1852年就启用的英国车站钟楼，却恍然回到60年代的香港，小时候记忆中的尖沙咀火车站，错把他乡当异乡。

殖民的阴影已经远去，唯有食物中的鬼魂，飘飘荡荡，人人视而不见，却顺着食道，经由胃，潜入血脉里。

（赵彩丽荐自《南都周刊》）

责编：莲心