踏上了“飞人”的征程

李钰欣

整整13个赛季，迈克尔·乔丹在美国男篮职业联赛的赛场上南征北战，谱写了一串串沁人心脾的音符。凭藉着武士般的胆魄和艺术家般的造诣，“飞人”乔丹成了20世纪众人心目中的偶像。虽然“飞人”如今已不在球场拼杀了，但“飞人”的精神仍在。一句话，“飞人”的生活有口皆碑。

1963年2月17日我出生在美国纽约的布鲁克林，没有狂风暴雨，没有电闪雷鸣，只有新生命的哭声打破了沉寂。

从小我就不是一个省心的孩子。如果说人都有好奇心，那我就是好奇心过剩。

两岁的时候，父亲在自家的后院修理汽车，我在旁边好奇地玩弄电线，被电打出了一米多远，险些丢了小命。父亲惊出了一身冷汗，从那以后他禁止我碰任何有危险性的东西。可是好奇害死猫，父母不让我玩儿斧头，我偏偏反其道而行之，最后伤了脚。别人告诉我炉子烫，我也要碰过才知道是真的。看见上面写着“油漆没干”的电线杆，我要摸过才相信。如果有新的东西需要尝试，我肯定是第一个。由于喜欢玩闹，父亲对我的约束比其他的兄弟姐妹要多上几倍。

生活在贫民区，我几乎看不到未来，看不到希望，因此我根本不理解父亲，也不知道父亲是为了让我更好地成长才如此。直到有一天，父亲拿出来一件旧衣服让我去市场卖，他让我把一件只值一美元，也许更不值钱的衣服，卖到两美元。我当时以为父亲疯掉了，但看到父亲的目光真诚中透着渴求：“你为什么不试一试呢？你知道的，家里日子并不好过，要是你卖掉了，也算帮了我和你的妈妈。”我同意试一试。

我很小心地把衣服洗净，那个年代还没有熨斗，我就用刷子把衣服刷平，铺在一块平板上晾干。第二天，我在人流密集的地铁站，经过六个多小时的叫卖，卖出了这件衣服。手里紧紧攥着两美元，一路奔回了家。之后的一段时间里我一直热衷于从垃圾堆里淘出旧衣服，打理好后，去闹市里卖。

如此过了十多天，父亲突然又递给我一件旧衣服，“你想想，这件衣服怎样才能卖到20美元？”听父亲说完，我觉得这就是一个玩笑，它在我眼里只值两美元。可父亲不肯让步，他说，“你怎么不试一试呢？好好想想，总会有办法的。”我想到自己学画画儿的表哥，请他帮忙在衣服上画了一只可爱的唐老鸭和一只顽皮的米老鼠。这次我没有去闹市，而是选在贵族子弟学校的门口叫卖。不一会儿，一个管家为他的小少爷买下了这件衣服，那个十来岁的孩子十分喜爱衣服上的图案，一高兴，又给了我5美元的小费。25美元，这无疑是一笔巨款！相当于父亲一个月的工资。

回到家后，父亲又递给我一件旧衣服：“你能把它卖到200美元吗？”父亲目光深邃。我默默接过衣服没有反驳，我在想如何才能让它升值。

机会是给有准备的人的。两个月后，当红电影《霹雳娇娃》的女主角拉佛西来到我的家乡做宣传，很幸运我的这件衣服得到了她的签名。一件拉佛西女士亲笔签名的运动衫，最终以1200美元的价格卖出去了。

回到家里，我们全家人陷入了狂欢。父亲感动得湿了眼眶，在我耳边悄悄地说：“我原本打算，你要是卖不掉，我就叫人买下这件衣服。没想到你真的做到了！你真棒，我的孩子，你真的很棒……”他用一件旧衣服都能高贵起来的道理，让我懂得了我们这些活着的人没有任何理由妄自菲薄。生活虽不完美，但与其让生活带来更多的沮丧与抱怨，不如坚持着一分信念，自己去争取美好生活。

这件事是我上进心和竞争意识的一剂强化针，也是我坚持理想的唯一信念。从小淘气，运动细胞发达的我在高中的时候想报名进篮球队，而篮球队分为两个级别，一队代表学校打比赛，二队则是陪练。当时我以为凭借自己的本事完全可以进入一队打主力，于是我和好友罗里奥一起报了名。

结果却在意料之外，张榜那天，朋友榜上有名，而我从头到后看了几遍榜也没找到自己的名字。无疑，这极大地伤害了我的自尊心，可打篮球是我唯一的愿望，我只好硬着头皮去找教练，希望他允许我随队训练。当时教练给我判了死刑：“你个子太矮，反应也不快，打篮球的前途不大，还是算了吧！”我不死心，校队参加地区比赛时，我又找到教练希望他能允许我随队看球。终于，教练答应了我，条件是为队员看管衣服。

如果当时你也在场，你会看到一个抱着衣服进场看球的少年。那段时间，为了能参加训练，我就跑去和教练讲：“教练，我不上场打球，可是我愿意帮所有的球员拎行李，当他们下场的时候，我愿意帮他们擦汗，请你让我在这个球队，跟这些球员一起练球。”教练被我感动了，接受了我的意见。于是我开始苦练技术，每天练四个钟头，前两个钟头跟二队练，后两个钟头随一队练。训练结束后只要有时间我就会拍着球找个篮球架，挥汗如雨地练。饱尝失意的我暗暗发誓，今后再也不能遭受这样的折磨了。刻苦的训练为我打下了极为扎实的基本功，一年之后，校队一队的大门再也没有任何理由拒绝我，而我的个子经过锻炼也窜到了1.91米。

从那时开始，我踏上了属于自己的篮球生涯，踏上了“飞人”的征程，而贯穿这段路的是父亲的爱与教导。

（责任编辑 王天抒）