你们为什么不结婚

南来

“围城”这个“城里人想出来、城外人想进去”的外来名言，据最地道的解释，其实应该就是专讲情感的俚语；就像我们说“一蟹不如一蟹”，一定跟吃河鲜无关。民国时的著名小说《围城》里，作者就借一个怪哲学家的嘴说过，这是来自罗素引用的一句英国古话，把结婚比作金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结。

想逃出来的人想离婚，我实在不能描摹那种情感。尽管笔者同龄人结而离离而结的已不在少数，但是窗外人窥不到屋内景致，实在不知道想离婚的人，都想些什么——所以这里只能写些那半边的“围城”：想冲进去、想结婚的人——

话说，这么描述也未必准确；这半边的“围城”，是那些想让我们冲进去、想让适龄、大龄们去结婚的父母们。他们是怎么想，甚至怎么做的，是一些很有趣的风景。远的不说，今年1月14日，《墨尔本日报》头版整版刊登了一则《给儿书》：“爸妈再不逼你结婚了，今年回家过年吧”，疯传互联网。那位远在中国广州的慈母通过各种方式联系到《墨尔本日报》刊登这条消息劝儿回家过年，慈母之心令人唏嘘。儿子因被逼婚逼得太紧躲在了大农村不与家人联系。这种把苦涩的玩笑开上国际的例子，实在是一百年后文学史必谈的掌故。

但是今天看我辈的爸妈，未必比一百年前那些操心逼婚的父母来得高明，未来估计也超不过这种格局——歷史在时代的浪涛中未尝有过改变——不过是一些“不孝有三、无后为大”的担忧吧；甚至“无后为大”，现在开始退步成“不婚为大”了。

还有一个帖子让人颇有些感慨，是一位母亲与刚找到女友的儿子之间的对话，让我们看清了那位躲在墨尔本村庄里的单身汉之所以单身，抑或是情感性对立的存在，大略是有其来由的。

“她多大了？1987年的？比你大两岁娶这么大个姑娘回来当妈啊？”“她现在在哪工作？在上海？在上海你想怎么样，是你过去还是她过来？你过去？你长本事了啊？养你这么多年白养了？”“她爸妈是干吗的？××局长？咱可不高攀这种人家！”

这组对话之中，母亲对儿子介绍的女友的各种否定与否定之否定，句句在理，却又句句害人，像是握一把只有刃没有柄的刀；彼此都受伤，《老子》说的“曲则全、枉则直”的道理，现在对这些中年妇女是不起作用的。我敢肯定上面那位躲在墨村不肯回家的娃，必也有经历过这个阶段。我们尽可以怪这位母亲不讨人、不讨自己孩子开心，自然会一步步咽下苦果，因为似乎只有挑剔人的失望，从来没有放任者在乎的道理——逼婚最紧最绝望的父母，往往是开始管得严、查孩子对象如审贼。

当然，我们也是有不那么泄气的模范家长，只是有时候未必是父母罢了。我就很喜欢《红楼梦》里老太太史老太君说给薛姨妈和一大家子媳妇、其实也是说给宝玉和黛玉听的话：你如今也听着，不管他根基富贵，只要模样儿配得上，就来告诉我。就是那家子穷，也不过帮他几两银子就完了。只是模样儿性格儿难得好的。

有这样的奶奶、家长在，我等大好青年，怎么会等到大龄还没个着落——可惜、可悲了现在的一些孩子。台湾斯斯文文的蒋勋先生，曾给少妇上课讲《红楼梦》，告诉她们嫁入豪门以后怎么言谈举止，上面贾母那句，大概是在比较高级的教程里面的吧。

（杨大义荐自《广州日报》）

责编：水寒