难舍红薯

□严永久

走到街上，总能听到各种叫卖的吆喝声。有卖钢丝面的，卖荞面的。每当看到这些，都会将我的思绪带到了30多年前家乡的生活。

我的家在渭北高原大荔县的一个偏僻的村庄。那里远离公路，更是远离国道。家乡以种植小麦为主，副食以红薯、谷子为主。那时候我只有七八岁，有一次放学回家，妈妈给我盛了一碗黑黑的饭，我问妈妈：“啥？这么黑。”“红薯，是用红薯面做的”妈妈说。妈妈给我调上盐、醋，还给我调了青椒切成的碎末辣子，吃着这辣中带甜的红薯饭，现在回想起来，还真让人回味无穷，难以忘怀。

那时爸爸在韩城矿区工作，家中里里外外合靠妈妈一个人操持。有一次放学回来，妈妈正在用桶洗红薯，桶中的水黄黄的，一个个捞起，又一笼笼倒进去，直到洗完。接着又搬来凳子，拿来专门用来铡红薯的铡子，地上铺上一大块塑料布，一片片白生生水滋滋的红薯片就飞落直下。这时候，我和哥哥也会帮助妈妈拿红薯，并拔开慢慢高起来的红薯片堆，实在是没有地方放了，我和哥哥就将红薯片向笼中拾，抬着笼向家东边的麦场里走去，然后将红薯片一片片摆开。麦场一边是一百多米深的金水沟，听大人们讲，那里经常有狼出没，但是为了能帮助妈妈，为了让妈妈少出点力，我和哥哥还是抬着一笼笼红薯片向麦场走去。虽然头上有猫头鹰的怪叫声，可我和哥哥有意大声说话来壮自己的胆量。后来我问妈妈为什么不能等到天亮后再干呢？妈妈说：“晚上干活出活，再说了，天亮后还有别的活要干。”妈妈就是这样坚强地支撑着这个家，从不落后于别人。

做红薯面时，首先将晾干的红薯片磨成面，再将面和好，做成面机子眼大小一样的馍，放在蒸笼里像蒸馍那样，等上大约40分钟就可以出笼了，黑黑的，散发出香喷喷的红薯味。这时候，就要趁热将馍放进事先准备好的机床里，每当这个时候，我和哥哥就会抢着压机子，一条条黑黑的红薯面在我们哥俩的压力下一点点冒了出来，妈妈就将稗子放在下面，压一节，就用手将其拽断。

虽然那个时代过去很久了，但每每回忆，不由得使我想起那黑黑的红薯面，那种甜中带辣的感觉如山珍野味般的美。实际上，那是那个时代人们饥不择食的生活的真实写照，30多年后的今天，难忘的是历史的记忆。