黑瓶（短篇小说）

□周 冲

后来，我独自走了许多路，从一方地域抵达另一方地域，从一种语言进入另一种语言，从一条路踏上另一条路。有一天，在一个东方的小城里，我遇见了我自己。

那时正是午后，在一个城郊的废弃校址边，我一边翻看断瓦残垣，一边恍惚地想着什么。偶尔有风掠过，银杏叶子落下来，无声无息，像什么都没有发生一样。忽然间，一块巴掌大的石头映入我的眼睛，灰色的，隐约有字迹，远远看上去就像灰蝶翅膀上的两丛斑纹。不知为什么，我忽然感觉很紧张，仿佛有些奥秘正在驭风而来，将动摇我，或者摧毁我。当我终于鼓起勇气，在墙根的阴影中渐渐接近那块石头时，我几乎不相信自己的眼睛，斑驳的石面上赫然刻着的，正是我的名字：周冲。更让我惊讶的是，那放纵而漫不经心的笔迹正是我自己的。

寒意四处漫漶。我分明记得，这是首次抵达这个地方，这个名叫武宁的中国小城。之于我，这是一个全然陌生的所在，它的山水，它的人文，它的民众，都是我未曾涉及的，这里理应没有关于我的任何痕迹存在。可是，为什么这块署我姓名的石头会躺在这里？

更多的疑惑相继而来，在我往回走的路上，有人走过来，叫我老师；有人笑着说，回来了；有人把我引到一幢老房子前，用吊在我胸口的钥匙，打开了一扇旧门。

“这里装着你所有的过去！”

时空忽然变得暧昧不明。我越发迷惑，不知道该相信什么。倘若我要否认这一切，就要告诉自己我来自何方，可我也回答不出。近些年我老得很快，许多事都记不清楚，重要的人和事，都被忘得差不多了，只剩下几丝颤颤巍巍的梗概还留在脑中。

难道是我记错了吗？这个我无意中到达的小城，和我真的有着莫大的渊源？

“这是怎么回事？”我拉住一个人，“我是谁？告诉我我是谁！”

他看着我，终于害怕起来。我在他眼中看到一张因惶惑而显得诡异的脸。他嘀咕了句什么，仿佛是回答，又仿佛是咒骂，然后挣脱我的手，走了。

“这里是什么地方？”

“你记不清了吗？你就出生在这里。”一个比我更老的人说。

他的面目模糊，声音亦模糊，我的头脑同样模糊。我忽然想睡觉。这个老房子里有一股黑甜稳妥的气息，像催眠的迷香。

“睡吧，睡着了你就醒了。”

就在那个老房子里，我睡了很久，渐渐地，我想起了很多事，听见空茫又明晰的呓语。

风起了，一丝一缕地缠住我，我成了一只虚弱的蚕。

苦楝树在哗哗地落着叶，秋末的斜阳又黄又软，几只白色飞鸟从中轻盈地穿过，消失在光的极处。

你被人从村公所抬回来，下体都是血污，有人说，你被抬去结扎了，他们切掉了你的一部分身体，让你残缺和无能，“这是上面规定的！”你听见强大而神秘的“上面”二字，不敢再抱怨什么。

半夜里我听到你的呻吟，你的话从齿缝中钻出：我还没补好孩子的衣裳……

大太阳落下强烈的光晕，旷野寂静。

你在地里摘棉花。竹篮挎在你的胳膊肘上，赭青色的棉铃虫一曲一撑，一曲一撑，爬上你破旧的衣衫，和汗水密布的皮表。

然后你睡在了棉花地里，你闭着眼睛，手臂上的爬虫翻翻覆覆，你都没有理睬。你的竹篮倾侧了，棉花在你身边铺了一地。

那是许多年前的一个清早，一个和过去未来的清早并无二致的清早，混沌的天色，放肆的尘土和声嚣，庸碌、疲惫和无可奈何的人。在小城的月山路上，我遇见一个老人，他从人群中央走出来，向我鞠了个躬，说：“请问，桃花坞在哪儿？”他说话很慢，一字一顿，好像每个字都特别重要一样。

那时我已在小城生活了一些时日，但从没有听过桃花坞。我知道豫宁大道、古艾路、建昌路、西安桥、湿地公园、李烈钧纪念塔……但，没有桃花坞。

“对不起，我不知道。”

他大概六七十岁，身子很瘦，背有点驼，穿着辨不清颜色的长衣长裤，背着辨不清颜色的双肩包，垮塌塌的，黑土般的脸上皱纹堆叠。全身上下只有胡子打理得还算干净，留着短短的银白胡茬，像一层泥上的白霜。

我听到一声轻微的当啷声，才发现他手里还抱着一个药水瓶子，黑色的，没有标签，也不知放了什么，偶尔传出脆响。

我给不了答案，只好转身离开。

傍晚，他还是站在那里，问每一个路过他身边的人。

他问鬓发斑白的老人，也问稚气未脱的孩子；问见多识广的男人，也问搬弄是非的妇女；问忙碌的小贩，也问遛狗的闲人；问满腹野史的文化局官员，也问目不识丁的农夫。

“请问，桃花坞在哪儿？”

没人知道它在哪儿，没人听说过这个地方。

月山路华灯初上，灯光一碗一碗地扣下来，淋在老人的身上。

他蹲在地上，愣着神，既失落又沧桑，像一尊日暮途穷的末世雕像，和小城的气质相得益彰。

这种荒凉感袭击了我，我决定帮助他。

“我也不知道桃花坞。但我晓得西南边湿地公园里有一条小溪，有几株桃树，搭了个小凉亭。当地人叫它桃花溪。不知道是不是那里？”

“也许是，也许不是，谁说得清呢？去看看总是可以的。”

我带他去拜访那条年轻的小溪。

我们从月山路走到沙田河，夜雾渐渐升起，与路过的微风和尘埃，与深邃、静谧、飘忽不定的时间交融，化作了渐暝的天色。

妈妈，整个冬天，我们都坐在壁炉前。

你陷在一个躺椅中，盖着厚棉被，用竹针织着一件到天荒地老也织不完的毛衣。

火光把你的脸映成了泥金色，你笑着，像一尊受难的观音。

我在做数学题，厨房里，红薯稀饭正咕嘟作响。

外面大雪纷飞。

妈妈，冬天温暖得像那个过去的春天一样。

你递给我一个透明的玻璃瓶，里面滚着一个透明的小东西，“你可以用你的秘密，培养一颗秘密糖。”

放学之后，你不见了，他们告诉我，你去了一个很远的地方。很远很远，比南极北极都要远，比牛郎星还要远。

我问他们，那是什么地方，他们说，那个地方叫桃花坞，去往那里要经过九九八十一年。

我不管，我要找到你，妈妈，我已经在瓶子里放了三个秘密，就快要做出第一颗糖了，我要给你尝尝！

“你从哪里来？”

他说：“你问了一个很有意思的问题，但我回答不了你。”

“你是谁？”

“你又问了一个我回答不出来的问题。”

他的笑容既俏皮又严肃，我疑心他在耍弄我。

“你神经病吧？！”

“六十多年了，许多人都这么叫我，哈，这名字简直成了我一件衣服啦。”

我本以为他会被我激怒，转而恶语相向，但出乎意料，他一点儿也没生气。

“那你总应该有一个名字吧。”

“有的，都是别人给的名字，有人叫我酿糖人，有人叫我流浪汉，有人叫我老师，有人叫我乞丐，有人叫我圣徒，有人叫我无赖，恋人叫我大老虎，父母叫我野伢崽，还有许多人，像你刚刚一样叫我神经病。你喜欢哪个，就叫哪个吧，我是无所谓的。”

“那，我叫你陌生人吧。”

我到处找你，跟随每一条路，跟随每一道桥，甚至跟随风，阳光和雨丝，漫无目的，任意西东。

有人说我是个疯子。

但我知道我最终会找到你，哪怕南辕北辙。

妈妈，我曾两次溺水，三次濒死，四次遭劫，多次遇难，这一生千辛万苦，秘密越来越多。妈妈，你说会不会有一天，我的瓶子和大地一样重？

在我离开家门十五年后，我在一个南方的古城里停下来。

它的名字叫大理。

黄昏的时候，华灯未起，古城的阴影又深又长，充满帝国斜阳的忧伤。

不知道为什么，我知道我将在这里遇见一个人，妈妈，她应该和你一样，多病而端庄。

一个孩子唱着歌，蹦跳着经过我们身边，一对恋人挽着手与我们擦肩而过，一丛臃肿但活泼的中年妇女跳着广场舞，还有几个老人撑着拐杖，在灯光之下踽踽独行。

我们就这样慢慢地走着，来到了桃花溪边，溪水闪烁着专注、静默和多变的光芒。

“是这里吗？”

枝叶稀疏的桃树下，有一块石头，上面写着三个字：桃花溪。

“看来不是。”

我觉得很抱歉，仿佛亲手捅破了一个希望。

他恢复了落寞，呆呆望着溪对岸。我陪他站着，晚风吹来，灯光微颤，就像旋生旋灭的萤火虫在执拗地闪着微弱的光芒。

过了一会儿，他揭开那个黑色玻璃瓶盖，嘴凑近瓶口，不停地小声嘟囔。

“陌生人，你在干什么？”

“一个秘密。”他盖上盖子。

“秘密？这是装秘密的瓶子？”

“嗯，它一直跟随着我，这里面，是我一生的秘密。”

那是一个极其普通的药水瓶，但里面黑咕隆咚的，看不清有什么。

“原本，它也是透明的，和天空一样，和时间一样。但秘密越来越多，红的，黄的，绿的，白的，各种颜色的秘密装进去，慢慢地就变黑啦……”

我接了过来，有点沉，比普通瓶子重一些。我说有点重。

“有些秘密的确沉重。”

这时，里面有什么东西当啷地响了一下。

“这又是什么？”我把它贴在耳边上，摇了摇，当啷当啷，里面又响了。他真是一个充满秘密的人。这真是令人兴奋。

“糖。一颗糖。”

“为什么要放在秘密里？”

“因为秘密就是调料呀，”他伸过手来，把瓶子接了过去，担心我夺走或弄坏似的，“最重要的调料。”

“调料？做什么好吃的？”

“密糖。”

他说，密糖就是加了秘密的糖。用最常见的原料，加上五颜六色的秘密，经过长时间的调制、发酵，就会与众不同。就好像一个人，有了独特的经历就会与众不同一样。

“如果我也像你一样，把米、面、水、空气放进一个瓶子，每天告诉它秘密，也可以做成糖吗？”

他饶有兴味地看着自己那双青筋盘错的手，自言自语：“我的技术还不够好，等我变得足够好的时候，我的糖果会是全天下最让人向往的东西。”

他什么也没说，却让人感觉他已说出密糖制作的全部秘笈。

我手上没有瓶子，只好把无数个疑问塞回肚子里。

“秘密之糖，价值千金，遇有缘人，分文不取。”

在老柳树的浓荫里，我挂出这样一张纸板。

你说，用歌声交换你的秘密之糖，如何？

阳光下，你风尘仆仆，脸颊停着两片美丽的云霞。

我忽然觉得自己像即将远航的风帆，不管不顾地膨胀起来。像剑要追逐鞘，风要追逐光。

我想上厕所，却不敢起身。

你说，这些年你东奔西走，南来北往，一路都在歌唱，为游子、诗人和信仰者吟咏，也为坐等时光埋葬的病人发声。

你唱：

黑夜像山谷，白昼像峰巅，睡吧！

合上双眼，世界就与我无关。

时间的马，累倒了黄尾的太平鸟，在我的车中做窝。

我仍然要徒步走遍世界——沙漠、森林和偏僻的角落。

……

很多年以后，当你不知去向，我陷在这首歌里无法自拔。哪怕只有半句流出，泪水都会随之汩汩而流，像海洋开了口。

“需要多久，才能做好一颗糖？”

“有的三四个月，有的一两年，有的十几年，甚至更长。”

我指了指他抱着的瓶，“那这颗做了多久？”

“十三年。”

我真希望他能将那颗糖送给我尝一尝。

我问他：“有人吃过你的糖吗？”

“有的。所有的糖我都送给了别人，但是大多数人都不太喜欢。他们说太苦了，或者说太涩了。只有一回，在南方的一个古城，我遇见了一位姑娘，我们恋爱了，我每天对着瓶子说醉人的秘密。三年后，那颗糖做好了，金灿灿的，我把它送给了一个年轻人，他说，真甜，街道变成了一个弯曲的大笑容，每一个人都像黄面包一样可爱，说的话甜丝丝的，眼神软绵绵的。”

“啊，我真想尝尝那颗糖。”

“可是，接下来的那颗糖，就苦死了，那个吃糖的人说，哎唷，我的心脏又疼又硬，结成了一个核桃。”

“你一共做了多少颗糖？”

“七颗，”他晃了晃他的秘密瓶子，“这是第八颗。”

他没有说出我期待的那句话。十三年的秘密之糖，不可能轻易送人。我们萍水相逢，也没有什么特别的情谊值得他馈赠这样贵重的礼物。我力不从心地安慰自己。

“你怎么生活呢？卖糖？”

“不，我唱歌。像我生命中一个很重要的人那样，把诗谱成歌，在十字路口，唱给所有路人。有的人听懂了，或觉得自己听懂了，就会留下一些钱。”

我们从桃花溪慢慢往回走，天上最后一片云霞慢慢隐退，黑暗从水中浮上来，路灯折出万物的阴影，随灯光摇曳，仿佛在诉说某种特殊的言语，只要我愿意，就能触到无数不可言说的奥秘。

他唱了一首诗，我依稀听出来最后几句：

……

每个黄昏都是如此，在那儿，在地平线上。

每个人都在那儿，我看见他们并说再见。

我看见剑、帽、头巾和赤脚，

枪、血和墨水。他们慢慢地走，

消失在河流的雾霭里，在右岸上。

我告别他们和你和光，

然后迎接黑夜，因为我服侍她——

还有黑丝绸、黑力量。

我请他吃了晚饭，把他领到附近的旅馆，帮他缴过房费，“你在这里休息。明天下班后，我再来看你。整个白天，你都可以继续寻找桃花坞，日落后我们再聚。”

第二天傍晚，我们在格莱特喝茶，这是小城里唯一的咖啡馆，装帧简单，卖中式和西式的各种餐点。

百叶窗半悬半坠，一栏一栏的黄光，从窗格里漏进来。

“有线索了吗？”

他坐在那起伏的黄光中，摇了摇头。他的瓶子又黑了一些，他一定又往里放了一个暗色调的秘密。

“为什么你这么执着地要找桃花坞？”

“很早以前，有人告诉我，桃花坞是一个广阔的世界，在那里每个人都可以超越时间，过去与未来会在那里汇合，生命中的每一个瞬间都可以恢复，按每个人喜欢的方式重新组合。失去的恋人，做过的错事，都有挽回和修正的机会。”

我听得瞪大了眼睛。

“真的吗？”

他点了点头。

“太神奇了！可是，如果不是真的呢？”

“它当然是真的，它一定是真的，”他瞪圆眼睛，看着我，像听说天堂成为地狱一样满脸骇色，“否则我这一路的追寻就没有任何意义。”

他的惊惶让我觉得自己闯祸了。“如果找不到怎么办？你会继续找吗？”

“会找到的。”他无比坚定。

“如果找到了，你会做些什么呢？”

“继续找。”

“为什么还要寻找？桃花坞不就是你的目的地吗？”

“不，它也是一条路，对于我来说，所有的地方都不是终点，都是路途。就好像溪水流入海洋之后，仍然会寻找一样。”

有人敲了包厢的门，进来一个年轻的服务员，端着我们的食物，我的牛排，他的粥。他的牙齿已经松落，只能吃流食。

好像还是彼时彼地，你笑着，像一簇小火焰，发着光，发着热，映亮所有阴凉的时间。

那时你还没有生病，大月光的夜里，关掉所有的灯，在苍山脚下开满花朵的院子里，为我唱新写的歌。

我把掺了童年的秘密之糖送给你。

你流了三天的泪。

“有一天，我也会去那里，去你母亲所在的地方。你不要来。你停在原地，像一颗树，或一块石，长长久久，平平安安。”

可是，我太想念你。

你离开以后，我又上路了，一路走，一路打听。

我走过许多地方，问过许多人。

有人说桃花坞是一个精神病院，还有人说那是太平间，甚至有人说它在海洋中央，在下坠的速度里，在一柄刀的利刃上。

我知道他们什么意思。亲爱的，我看够了人性的冷漠，世态的炎凉。

我时常梦见你，梦见你印在我额上的唇，像一瓣桔子一样清凉又饱满。

你说，刚刚我也在梦里见到了你。

“瓶子里的秘密，可不可以给我听一个？”

他答应了，递给我。于是我听到他苍老的声音，从遥远的时间深处传来。

公元二○一三年九月，我来到一个赣西北的小城，武宁。

此处三面环水，原本很秀美，可惜大兴土木，到处都在建房子，城市灰尘满天，就像我的记忆一样混沌狼藉。

我走了许多路，问了许多人，没有人知道桃花坞在哪里。

但我遇见一个可爱的姑娘，她有一颗相信奇迹和向往远方的心。

她让我想起了年轻时的恋人和消逝的母亲。

我看着她清亮的眼睛，知道她以后也和我一样，受尽苦难，但也收获众多福荫……

我把瓶子还给他，对他的预言半信半疑。

但的确，这些年我总在做梦，梦见我背着行囊在路上独行，从朝霞冉冉，走到暮霭沉沉，经过许多地方，遇见许多人，经历许多事。

他取出躺在瓶底的那颗糖，那颗他做了十三年的糖，一颗淡黄色的透明糖，与普通的糖没什么两样。

他递给我。“希望你觉得有意思。”

我郑重地接了过来。

但我竟没有预料中的欣喜，只是忐忑。我不知道这种秘密的结晶到底会给我带来什么。

那天晚上，我吃了那颗秘密之糖，它不甜也不苦，就像凝固的空气一样无滋无味。但过了不久，我就感到身体发凉，凉意从我的胃开始，流经心脏，流经肺腑，流经头颅，流经每个发梢和指甲片儿，流满我的屋子，又从门窗里流出去，弥漫了整个小城。窗外骤然下起了雪花，一大片一大片往下泻，突兀、浩荡、无始无终，很快，整个世界都变成莽莽苍苍的白色旷野。

那天晚上我盖了三床被子，还是没有睡着。

我听到许多声音，好像近在耳畔，又好像远在创世之初，此起彼伏。它们争相讲述的，全是他的秘密，一生的秘密。

我又一次病了。

意识模糊的时候，看见无底的深渊，朝着它深深地堕下去。

我开始渴望一种超越生死的存在，它洞悉一切却不发一言，他有着悲悯的眼睛，在光明的源头，在我眺望的视线极处，温柔地对我回望。

病好之后，我去了教堂。受洗时，有光被百叶窗筛了进来，落在我的身体上，我看见了自己，那么清洁、无辜、柔软，如初生。

那天，我感冒了，连续多日高烧不退，神智陷入深深的混沌之中。

远远地，我看到陌生人站在虚空里，万古长空，周围什么也没有，近了一看，却发现那是一个盛世，他的周边全是美妙的风景，全是人——他喜欢的人，亲人、恋人、歌者、诗人，大家满脸笑容，快活地说着什么。

不知道到了第几天，我终于醒来。

雪花不见了，幻象消失了。

武宁依然是九月的风景。月山路上，玉兰花立在尘埃里，举着沾满灰的叶片，和风懒洋洋地打招呼，人们穿过店铺的歌声向前行或往回走，一切如旧。

老人不见了。没有人知道他去了哪儿。

我问路上的每个人：“你们见过一个陌生人吗？”

一个人说：“什么陌生人，我每天遇见的都是陌生人，你是我的陌生人，我是你的陌生人。你到底要找什么陌生人？”

我说：“一个有秘密的陌生人。”

他翻了翻白眼，说：“神经病。”

我像疯了一样到处找他，去咖啡馆，去车站，去派出所，去医院，甚至，我还去了殡仪馆。

“你们见过一个陌生人吗？一个怀抱着秘密的陌生人。”

他们也说：“神经病。”

后来，我又去了桃花溪。

白色的水鸟从黑暗中聚拢，在晨光微明的水面，无休无止地飞。

在那里，我看见一个黑色的背影，坐在一块心灰意冷的大石头下，苍老，若有所思。我远远地喊着：“陌生人！”然后奔跑过去。

那人转过脸来，却是一个不是陌生人的陌生人。

我说：“你知道一个带着秘密的陌生人吗？”

“什么陌生人？”

“一个带着一个黑色瓶子的陌生人。”

“哦，昨天傍晚我好像见过一个这样的人，不过，他已经走了，他坐着一只小渡船，沿着桃花溪划走了。对了，我还好奇地问过他是不是去打鱼，他说不是，他要去海里。”

我说：“桃花溪这么小，不可能到达海洋。”

“我也是这样说的。”

“那他怎么说？”

他说：“没事，所有的河流都会到达海洋，就好像所有的时间都会到达永恒一样，哎，这人怎么这么怪啊。”

上帝，我是你卑微的子民啊！

为了见到你，我走了很多年，我在路上哭泣和歌唱，创造和毁坏，出发和回归，青春和苍老。

我有一种预感，我快要找到桃花坞了。

今天，我会沿着流水出发，抵达彼岸。

等到相见的时候，你们会做什么呢？

我知道我会做什么。

我会递给你们一个瓶子：看，这是我一路的收获！

后来，我再也没见到他。他在我眼前的这个世界里永远地消失，但在我的世界里，却好像一枚钉子，牢牢地钉了进来。

许多年以后，我也抱着一个透明的瓶子，离开家乡，沿着一条河出发。

那天，河水蓝得透亮，天空流岚涌动，太阳从一片刚刚长出嫩叶的树林中斜照过来，织成一个令人头晕目眩的金黄的旋涡。

我掀开瓶塞，凑近瓶口，放入第一个秘密：

“听说这个世界上有一个地方，它的名字叫桃花坞，现在，我开始去找它，顺便找一个陌生人，他曾经给过我一颗秘密之糖，令我苍凉至今……”

就这样，我上路了，我沿着大路向前走啊走啊，再也没有回头。

有人问我：“你从哪里来？”

我说：“嗨，你问了一个有意思的问题，但我回答不了你。”

“那你要去什么地方？”

“桃花坞，”我说，“请问你知道它在哪儿吗？”

许多年以后，我经过许多地方，遇见许多人，经历许多事，也有了许多秘密，我把它们一个接一个地放进我的秘密瓶子，酝酿一颗又一颗秘密之糖。

陌生人的呓语仍然会穿越时空而来，和我自己的交织成一处，在暗夜里，争相讲述那些曾经的发生。它们越来越相似，无论是经历，还是情感，抑或追问与思索，如出一辙，我终于无法分清，哪个是我的故事，哪个又是陌生人的传说。

甚至，我亦无法分清，我到底是我，还是另一个陌生人。

我逐渐相信，认清自己的残缺而驱向完美，认清自己的无明而奔赴清明，认清自己的有限而皈依无限，认清自己的人性而努力寻觅神性，这就是追寻，这就是信仰。

太阳在夸父逐日的路上；

神在我们朝圣的途中；

而桃花坞，或许在生命极处，或许，就在此时此地，就在思之中央。

一个人站在我的床边。

“都想起来了吗？”

我点了点头。

“找到桃花坞了吗？”

我摇了摇头。

“这次回来，还会走吗？你已经走了四十年，该回家了！”

“是啊，该回家了！”

斜阳正在斑驳的地板上织着矩形光斑，一只苍蝇蘸着灰，从一处飞到另一处，最后融入无始无终的光中。许多年前的旧物，站在阴影里，灰黯、衰朽，不堪一击，只需一触，就会轰地一下碎成粉齑，和尘埃去往一处。而窗外万籁俱寂，长空之中，一丝云也没有。

我想起我的秘密瓶子。

“咦，我的瓶子呢？”

和陌生人的瓶子一样，它也不再透明，已经变黑了，甚至更黑，更沉。

“你在找什么？”

“一个瓶子，”我说，“一个黑色的秘密之瓶。”