一个人的村庄

张作梗

我的村庄没有教堂、寺、庙和佛龛，

然而有神出没。

——刚降生的牛崽，跪乳的羔羊，

一窝泛着红光的幼鼠，我的村庄都会接纳并护佑它们，

都是神的显灵。

美德在低处流淌，但不会泛滥；

适可而止的福祉总是好于沉沦的奢华。

我的村庄没有心计，把朝阳和落日当成同一件事来处理，

认为雨、雪乃是同一台机器上的两个齿轮。

我的村庄没有穿袈裟的喇嘛，戴方形帽的神职人员，

却有神迹降临。

风中的砖塔，灶台上滴淌水珠的半截黄瓜，

蜥蜴爬过门槛留下的发灰的湿印，

别进枝桠的鸟窝，我的村庄都会看护并

保存好它们，都是神迹的显影。

时光训育着万物，

然而我的村庄不会流徙，

正如墙头那片月光的草场，时过

境迁，仍然放牧着虫吟和星星的童话；

——我的村庄被美规范和统辖，仅服从美的戒律，

只听从美的吩咐和差遣。