孙晓杰
一只羊在呕吐。我以为是吃了毒草的
缘故。牧羊人说:毒草
是一个鳏夫,他会一直孤独地呆在那里
上帝洒下露珠的时候
也洒下了怜悯的泪水——
羊被人类屠杀,不能
再赐予它们自杀的本领
牧羊人说:这只羊怀孕了
呕吐是一个母亲幸福的反应
我接下来的疑问是:一个女人
为什么既会呕吐,也会自杀
牧羊人说:因为屠刀握在人类的手中
风一一数过低矮的草茎
有些流浪的语言,我们常常不懂
我说过:亲近泥土
而我从田间归来做的第一件事情
是把鞋子上粘附的泥土,用水把它们
冲进下水道里去
我写下:热爱春天
而面对一张宽大的书桌,我抱怨它
疤结太多。而疤结正是
一棵树,抽出枝条的地方
那些用砖块、土坯、木板建造的房屋
在一场地震中夷为废墟。是否
一切虚假之词皆如诅咒
上苍,你是否并非真心垂爱贫穷的人们
你孤独地在月光下行走
没有携带风,甚至没有携带呼吸
你走向神秘而可怖的方向
被灰尘击打的前额失去了往昔的光泽
你诞生思想的灯盏也诞生阴影里的黑暗
你滋长广袤的草野也被寒冷的蹄铁践踏
到处是喧嚣。因为生命在骚动
因为畏惧和逃避:你和死亡总在一起
摇篮发出春雷之鸣
尸衣传来裂帛之声
你接受。你是人类死去的父亲
你沉默。比时间更早抵达永恒的地点
一身皂色布衣
长发被山风梳成侠士模样
山泉斟于两眼
竹篱下:金菊绽放,海棠无香
在一片云影里我坐下
鸟鸣回答了我的第一次询问
林涛回答了我的又一次询问
我的羡艳像虚无的鱼饵
被河水吞没
而我无法久留
我的每一条皱纹都在奋力奔跑
我呼出的每一口气都有一小团灰色的雾霾