她用目光抚摸老梨树像抚摸自己

苏沧桑

据说，那棵梨树，两百多岁了。它披着一场夜雨，站在中国南方一个叫丰县的地方。枝干如黑夜般黝黑粗糙，花瓣在脚下零落成泥，花蕊还在枝头裸露傲立。它的样子，很像那个叫“玲”的苦命女人。

梨树曾经是一粒种子，落在春天的泥地里，不被关注地发芽，最初的姿势，是在风里瑟瑟地摇晃，所有的枝桠上，只开出仅有的一朵花，雪白的花瓣，粉红的花蕊，像一个婴儿——像4个月时出生在西北的玲。

4个月，玲被离婚的父母送人。接收她的养母之前已经抱养过五个孩子，全部夭折，“手气不好”。因此，玲——她抱养的第六个孩子，像风雨飘摇里的梨花或新果，一阵风一阵雨就落了，没有人指望她真的能活下来。没想到，玲活下来了，并慢慢长大。

17岁，玲像一棵风华正茂的梨树，枝桠光滑，肌肤柔润，枝条舒展，叶子见风就长，是她一生中最美的时光。这时候，她嫁给在陕西打工的江苏丰县农民周云亭。婚后，玲的肚子没有动静，他们像养父母抱养她一样，抱养了一个儿子，神奇的是，儿女相继出生。几年的平静生活后，玲婆婆病重，一家人带着养母，离开西北，来到了这个种满梨树的南方老家。

二十多岁，玲开始侍候养母和婆婆两个“娘”、抚养三个孩子。夫妻俩起早贪黑，下死力气干活，种田，贩杂货，挣钱养家。有一次干活回来，她和面，老公烧水，不小心将水壶洒了，直接浇到她后腰上，顿时起了一串泡，疼得要死。第二天，她咬咬牙起来，穿上大裆裤，又和丈夫一起出去帮人打玉米棒子挣钱。即使是如此艰辛的日子，与后来的日子相比，都算是幸福的。

三十岁，天塌了。丈夫患了肝硬化。抱养的大儿子偷偷去卖血给父亲治病，被医生劝阻，说，你身子弱了，还不是给你妈妈增加负担？玲痛哭，丈夫知道后，也痛哭。然而，死神听不到这些哭声，仍然硬生生将一家唯一的顶梁柱带走了。

婆婆哭瞎了双眼，几次爬上房顶就往下跳。

还债，养家，侍候老人，供三个孩子读书……每一个日子，都是重的，都是黑的，像老梨树的枝干那么黑，像黑夜那么黑。

所有男人会干的，玲都干。种田，养猪，养鸭，喂羊，卖小百货，开着三轮车走乡串户轧面条、脱玉米粒。饿了，碰到卖馍的就买个馍吃，碰不上，一天都不吃饭。养鸭子，被骗子骗了，血本无归。有几个邻居亲戚見她就躲，怕她借钱借东西。

天黑透了，玲走进家门，连口水都没喝就舀水做饭。婆婆双目失明，饭得一口一口地喂。

暗夜里，啪地一声，老梨树的枝丫断了，它实在撑不住了，累累的花朵果实，抽干了它的心血，压断了腰。

暗夜里，玲硬撑着酸痛的身子，洗完一大堆衣服，再就着昏黄的灯光勾头花、织袜子，攒起来卖。夜深了，玲好不容易迷糊过去，婆婆叫她，要解手。玲侍候完婆婆，挣扎着躺回床上，窗棱上，天色已经渐渐亮了。玲累极了，累到想睡过去，永远不要醒来。

暗夜里，玲去地里拾棉花，风呜呜吹得像鬼哭狼嚎，一会儿又静得像坟场。她害怕，求邻居老人陪她。两个人到地里，老人困了，睡着了，玲就叫，爷，你说声话，你说话我就不害怕了啊。老人撑了一会儿，又睡过去了。玲的泪水滴在黑夜里和夜色一样黑的棉花地，碎了。

大儿子偷着卖血交学费。玲伤心，骂他。儿子哭得很委屈，说，妈妈你知道吗，我上学没有书咋学？

亲生的二儿子辍学了。别人问他，你哥哥有书读，你没得读，要打工挣钱，你恨妈妈吗？他说，恨。可是我还是要帮她。

暗夜里，玲想过死，可是她死了，解脱了，一家子老老小小怎么办？玲默默地哭上一会，咬着牙想，太阳从别人家门前过，也会从我家门过。

玲硬是把一个家扛了起来。这还不是最难的，最难的，是侍候好三个八九十岁的跟自己毫无血缘关系的“娘”——婆婆、养母，还有后来的续娘。

婆婆脾气古怪。曾经，前媳妇就是因为受气才自尽。对玲，她动不动就骂。可玲有什么好吃的，先给她吃，有什么好用的，先给她用。玲说，婆婆是有年纪的人了，没儿没女，心里难受的。

养母看不下去，说，她又不是你亲娘，你干吗对她那么好？玲说，你是我的亲娘，她也是我的亲娘呀。

续母，是丈夫前妻的母亲。当玲知道她也成了孤寡老人后，不顾其他两位老人的坚决反对，把她接到家里，认她当了续母。她对着三个白发苍苍的老人说，你们都是我的亲娘，我会一直照顾你们的，只要有我在，你们放心！

三个“娘”，平均年龄90岁，个性迥异，且常为玲争风吃醋。在这三角关系里，玲绞尽脑汁，像一个船老大一样，拼命把着舵，才勉强使这艘破船在生活的风浪里不至于翻船。婆婆闹别扭了，她一有空就往婆婆屋里跑，说，婆婆你真幸福，孙子孙女好几个，续娘比你可怜多了，她无儿无孙，我多关心关心她，也是应该的呀！婆婆听说别人比自己可怜多了，顿时起了同情之心，说，那我不生气了！

玲给老人买衣服，总是买三套，如果实在没钱，只能买两套时，她就将自己的稍微好一点的衣服给养母穿，并哄她说，我年轻，衣服好看，给你穿起来，比她们俩好看！

三个老人三种饭菜。婆婆喜欢吃煎馍，养母喜欢吃甜食，续娘喜欢吃蔬菜。玲一顿饭要做三种不同口味，然后一个个端给老人吃。

即使如此劳神，仍有吵闹。有一次，实在太累了，太烦了，玲抓起一瓶白酒就喝，一口气喝了一斤二两，把胃烧坏了。

那几天，养母、续娘不停地围着她的床转。婆婆躺在床上看不到儿媳，一天问上个十几遍。玲万念俱灰中感到了丝丝温暖，其实，三个娘离不开她，她也离不开她们呀。

冬天来了，老梨树可以歇歇了，玲不能歇。

又来了一个“娘”——续娘的嫂子。她听说玲这么孝顺老人，非常羡慕，摸索着走了很长时间的路，来到她家，向她提出了在这里住一段时间的要求。看着这个送上门来的“娘”，玲一身无力感。已经够累的了，再来一个老人，怎么受得了呀！可是，实在不忍心拒绝啊。于是，村里人常常看到，她家堂屋门口，坐着一排四个悠闲晒太阳的老人，冬天的阳光，照在她们身上，在泥地上投下了四个臃肿的影子，像梨园里那些百年老树的影子。然后，这些影子一个接一个走了。

55岁。玲常常站在老梨树前想，老梨树为什么那么黑？像墨水那么黑，像油漆那么黑，是吸收了人世间所有的黑暗和苦难吗？它比我还苦吗？

老梨树辛苦一年，会结出蜜甜的梨。我呢？我结出了什么？

三个孩子，都很懂事，抱养的大儿子在部队当干部，结婚了，有了可爱的儿子。二儿子从打工到自己做小生意，日子越过越好了。女儿读书成绩一直很好，将来一定很有出息。婆婆、养母两人终年都是94岁高寿去世，续母也是高寿去世，她一个个将她们送上了山。而自己，突然有一天变成了全国三八红旗手，站在人民大会堂接受总书记的接见。这些，都是我结的果？

人们说玲美，可她自己知道，她瘦小，一身病，脑血栓，胃溃疡，黑红的皮肤布满粗粝的皱纹，眼角时时有泪溢出来。她的生命里，再也没有过一个相知相伴相拥而眠的男人。

这些，也是她的果吗？

玲用目光抚摸着百年梨树黑夜般的枝干，开裂的树皮，像抚摸着自己。人们看到的，是它的花，无比灿烂肆意，是它的果，无比酥甜，人们看不到严寒酷暑里，它熬焦了的心。

假如，一棵树也有灵性，梨树应会感知玲的眼神，并与她惺惺相惜。这个女人走过的路，也是它走过的路。她们是这个地球上无数个独自默默在黑暗里煎熬的姐妹，是彼此生命里温暖的一个眼神。

她们亦相信，这个世界上，有苦尽甘来。

责任编辑：黄艳秋