我看书单

刘仁庆

（一)书是人类进步的阶梯

多年以前，20世纪50年代刚开头，还在我念初中的时候，学校四处都张贴有一句宣传读书的标语，那就是：“书是人类进步的阶梯——高尔基”。这句话是鼎鼎大名的前苏联著名作家高尔基所写的一句名言。

“高尔基”在俄文中是什么意思?高尔基是一个人的笔名之略称，他的原姓名是阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫 （Алексей·Максимович·Пещков)按俄语的姓氏规定：前边第一个是名字，中间是父姓，后边一个是本姓。俄国人通常是用本姓来称呼其人（好像我们常称的小张、老李)。而只在正式的、隆重的场合下才提全名，以示尊重。

彼什科夫出身贫穷，幼年丧父，11岁即为生计所迫在社会上奔波。四处流浪，贫民窟和码头成了他的“社会大学”的课堂。在饥寒交困的生活中，此人通过顽强自学，掌握了欧洲古典文学、哲学和自然科学等方面的知识。只上过两年小学的彼什科夫在24岁那年、在《高加索日报》上发表了他的第一篇作品。当编辑见到彼什科夫时大为惊异，他没想到，写出这样出色作品的人竟是个衣着褴褛的流浪汉。编辑对彼什科夫说：“我们决定发表你的小说，但稿子应当署个名才行。”高尔基沉思了一下说道：“那好，就这样署名：马克西姆·高尔基（Максим Горький)吧。”在俄语里，“马克西姆”的意思是“最大的”；“高尔基”的意思是“痛苦”。由此，他就以“最大的痛苦”作为笔名，开始了长期从事文学创作的生涯。这个笔名译成中文便成为“高尔基”了。

说完了高尔基本人，再说一下读书的意义。在课堂上，老师就告诉我们从哲学上讲，人类的一切知识分为两种：间接知识和直接知识，读书是一种间接知识，它又是直接经验的积累，也是传递知识的方式之一。亲身实践所获得的是直接知识；读书学习是间接知识。所谓的“书”，是把一部分人获得的知识更加广泛地予以传播，促进了不同地域、不同种族、不同年龄的人，进行文化和知识的交流与融合。因此，书在一定程度上便推动了人类的进步。高尔基所说的上述名句，就是鼓励学子们要好好学习，多读书，读好书。

当然，从较高层次来分析，人们所称的“书”也不完全是尽善尽美，也分好与坏，高与低，贵与贱。书就像我们的朋友一样，一位好的“朋友”可以使人变得更加聪明、完美；一位坏的“朋友”可以使人变的更加阴险、狡猾，凡此等等。当然，依不同的人、采取不同的角度，判断书的不同标准，也是不一样的。当然（又是一个当然)，读书可以用两种方式开展：一曰埋头学习；二曰思考怀疑。埋头学习可以让人掌握更多知识，更快地进步。而思考怀疑可以发现谬误，进而推翻错误的论断，促进人类的进步。

书上的知识能够充实人的头脑，使人们能够从感性认识上升为理性认识。再通过去伪存真、彻底地认识世界，才能对其改变，然后人类才能进步。一般而言，人的认识就是在“书文化”中不断积累、扩展、深化，不断地向前进行的。读书是每个人一生的重要功课之一。很难设想，如果一个“知识分子”平日忙于吹、拍、爬，不读书、也不看报，又怎么样能够保证自己思想的鲜活，可以跟上时代的步伐，又如何能够为社会服务、明智快乐地度过一生呢？由此可见，书之重要的价值和意义。

让我们重温18世纪英国哲学家弗郎西斯·培根说过的一段话吧：读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。反复咀嚼，获益匪浅呵。

（二)读书最好有一个书单

说到读书，我是有点体会的。读书，本来没有什么规矩，完全按照个人的兴趣、爱好和习惯去选择。我在《我爱读书》—文（参见《天津造纸》2012年第2期)中已有表述，那是主观的意见。而本文则是客观的介绍，或者说是向青年朋友们推荐一个小小的建议。这也是老汉撰写本文的缘由。须知，对与错是主观性的；真与假是客观性的；美与丑是观赏性的；善与恶则是评价性的。

现在我国的出版业已十分发达，据报载：2013年仅纸质书中国一年的出版总量已有40万种，70多亿册。这么大的数量，要从中找到一本自己喜欢的书，犹如向大海里去捞针。怎么办？在商业化的出版业中，卖得好的书不一定是很好的书。所以“跟风向、随大流”买书是不可取的。多数的年轻人还不太明白，也不会搞一个什么读书清单。有鉴如此，介绍一点书单方面的常识是有必要的。

怎样去搞一个书单呢？其步骤有四个字：第一是“找”，书多、书名一大堆。第一步是要找书名，可以从上网、图书目录、书评文章或者友人介绍处打听到。有时见到书名怪怪的，不必引起注意。一般来说，工程技术类的书名比较直白，容易找到。但是同类的专业书，雷同较多，良莠不一，还需翻翻内容，才好决定是否值得去读。

第二是“记”，见到的好书要把书名立即记下来。最好把作者、出版社、出版时间，甚至还有版次都记在小本子（或小纸片)上。如方便，也可拍摄在手机里。倘若不记，消失之后再也回想不出来了，岂不可惜。

第三是“选”，书目多了要进行选择，要以“内容为主”，内容浅薄的、炒冷饭的、“逗你玩”的书，一概删去。这道“工序”也是不可缺少的。

第四类是“定”，就是把在一段时间（半年或以上)内，需要阅读的书的清单列出来，不要太多，以10本为宜（可以重复)。按次序排列，依需要开读，切忌读了一半就放弃了。有的好书一遍是读不到头的。在此特别申明：我个人对网上、手机阅读不很 “感冒”，故本文所谈的阅读只包含对传统的纸质书，而与“电子”或“数字”阅读无关，敬希见谅。

有一次，我翻阅报纸，看到一则消息。就是《北京晨报》2013年5月20日A04版上的报道：天津外国语大学英语学院学生张凯丽，在毕业时手里拿到了学校送给的一份“书单”（借书名录)，上面列满了她过去4年来从学校图书馆借过的182本图书的书目。她说：这份书单里蕴藏着自己在大学学习4年的心情与足迹。天津这所大学的做法很有意义，第一这份书单是该生在校学习时读书的记录，很有纪念价值，值得珍视和收藏；第二赠送书单也是对该毕业生的一种“精神鼓励”；第三对于其他学生也很有启发和教育作用。

由此使我联想到，一个人的一生到底应该读多少本书？究竟是什么样的书？在互联网上，网友们发表了各种各样的看法。有人说，人的一生应该读的书，少者60本、多者6万本（150页/本)。两者的差数实在是太大了。由此更让我想到季羡林先生在《我最喜爱的书》一文中写道：我是搞人文学科的，我的书单——也就是我最喜欢阅读的书是：①司马迁的《史记》，②《世说新语》，③（晋代)陶渊明的诗，④李白的诗，⑤ 杜甫的诗，⑥ 南唐后主李煜的词，⑦（宋代)苏轼的诗文词，⑧（清代)纳兰性德的词，⑨吴敬梓的《儒林外史》，⑩曹雪芹的《红楼梦》。

对于每一个普通读者来说，视野不妨扩大一些。例如2013年2月10日《北京晨报》A13版推介的书单是：“10本书伴您过春节”，①《小说山庄》（小说)，②《裸猿》（科学)，③《乌合之众》（社会学)，④《不受人惑》（随笔)，⑤《中国人的焦虑从哪里来》（经济)，⑥《重说近代史》（历史)，⑦《巨大的谜语》（诗歌，中译本)，⑧《漫画世界》（漫画)，⑨《学会提问》（思维)，⑩《爱的教育》（教育，中译本)。

由此可见，每个人的书单，并不一定要求相同。但是，我想至少有三点值得注意：第一，没有硬性的统一规定的标准，但要参考名人的建议，自主选择；第二，随着时间的流逝，各种条件或因素的改变，书单会有变化，总而言之，拟订书单应该是动态性的，不是一成不变的。第三，天底下的书是读不完的，一定在有限的岁月里找到适合自己的好书。口口相传是获取好书的渠道，至今在阅读中尤为重要。在自己行业或专业的圈内，找到、拟定、阅读、领悟、推荐这样一个良性循环，对每个虚心学习、努力向上的人来说，都是需要的。

（三)书单必须为自己服务

写到这里，不禁想起我从前的往事。在我念初中一年级的时候，认识了一位同校高中部的大同学，他的名字叫黄光耀。此人有两个特长，一个画漫画；另一个是爱看书。每到假日他带领我们几个小同学，不是画画就是逛书店、游旧书摊。那时候，汉口的书店、书摊特别多，书价也便宜。我们几个人分别买了不同的书（每种只买一本，省钱)，定期互相交换阅读。黄光耀让我们大量地看，广泛涉猎，多多益善。可惜，他没有告诉要记下读书笔记，而是没有计划地乱抢、乱抓。乱吞，好像猪八戒吃枣子似的读书，不求甚解。不过，那时候我的年纪还小，广泛地阅读为后来的学习打下比较牢固的基础，还是应该肯定的。

到了1955年7我去广州上大学，学校的图书真不少，让人眼花了乱，有点“老虎吃天——不知从何下口”之感。自打我立志下决心学习造纸专业之后，方向端正了，目标明确了，从此开始努力用功，绝不虚度时光。一般来说，我自我规定作息时间通常是（病事假除外)：每天早五点起床、晚十—点睡觉，没有节假日，寒暑假也不回家。那时，学校领导提出：“全面发展、因材施教、计划学习”的口号，本人身体力行。促使我在学习、生活中不断地进行摸索，逐渐对读书方法有了一点新的体会。因为结合老师要求我们进行“课前预习”，所以我就每每提早对教材、讲义进行了阅读，从而培养了长期独立自学的习惯。在20世纪50年代，因在“一边倒”的口号指导下，大学基础课的教材大都是俄译本；造纸专业课只靠油印的“讲义”。这些讲义都是授课老师从一篇篇俄文的造纸译文挑选而来的。在若干年之后，我从北京轻工业学院外语教研室主任李方正（曾用笔名冰凌、冰林等在有关造纸的期刊上发表多篇俄文译文)那里获知，那些造纸俄文译文几乎都是他们几位的“习作”。难怪让我读起来像踏进“云山雾罩”里头里了哩。更滑稽的是，据说那时（解放初期即20世纪50年代)的翻译窍门是把对不明白的俄文专业名词，干脆采取用了“汉字近音”译法，这个俄文字他不懂，译出来让你也不明白。不过，我读这些译文以后却有了一个“意外”的收获，使我在日后阅读时经常带着三个疑问：是这样吗？为什么呢？应该如何？于是乎，我便拟定起自学“书单”（或称“读书计划”)来。从此依书单便有了新的读书套路。

在大学4年期间，我除了按学校教学大纲的要求学习外，还另搞一套“小灶”，就是计划把学校图书馆收藏的造纸专业书，统统地通读一遍。1959年初，当我仔细地读完隆言泉教授编著的 《纸浆学》（上中册，1956年增订本)之后，竟不知天高地厚，鲁莽地萌发出想写一篇书评。于是便把该文邮往上海，原想“试一试”，却在1960年7月上海的《化学世界》（第7期)发表了。不久，这篇文章偶然被隆先生的助教毛仙贞老师看见了，她想居然有人胆敢评论隆教授写的专业书，便向隆教授做了口头汇报。据说那时还经过与有关方面打听，但不闻书评的作者是谁，推测“他可能不是我们造纸界的人”（20多年后，在北京召开轻工学会成立大会时，在与隆教授交谈之际，他亲口对我这么说的)。以后，隆先生再也不提这件旧事，反而对我十分关怀，给予诸多帮助。仅举一例，1991年元月17日隆先生（时任天津轻工业学院院长)在写给我的信中说：（前略)现在我不知你是以专业为重，还是以留北京为主？由于“北轻”没有造纸专业，你的才智得不到充分发挥，如你愿以从事造纸教育为终生事业，不留恋在（北)京的话，我倒有意问你愿不愿到天津轻院造纸专业来？如你愿意来津的话，我想学院领导是会同意的。你的夫人（医生)工作在津也不难安排……

写到这里，使我不禁联想到像隆言泉教授如此厚道谦逊、提携后学、德望永昭的前辈，在我们造纸界里恐怕还是不多见的。《纸和造纸》2012年6月第6期、68—73页，曾刊登一篇题名：“隆言泉教授对我国制浆造纸学科建设及教育教学的贡献和影响”一文，读者可以找来阅读，印象将会更深刻一些。这些话扯远了，就此打住，还是转移到书单上边来继续说吧。

直到我工作多年之后，从学习和研究的实践中，才深刻地领会到自拟书单的好处。20世纪80年代初，我为了全面、系统、完整地研究宣纸，订制了一个读书计划的书单（清单)，开始拟定一条是搜集从古代到近代有关宣纸的文献名录。充分利用节日假日、出差办事、带队实习的一切时间到各地进行调研，得到了许多的资料。然后，花了很大的气力，在1984年夏天整理出了《宣纸》一书。该书主要内容有五个部分：宣纸简介、宣纸调查、宣纸研究、宣纸应用、宣纸拾遗，比较详尽地介绍了宣纸的历史、产地、制法、品种和应用等。这就是自拟书单所取得的成效。由于当年历史条件所限，这本书又经过安徽省、轻工业部两级保密委员会的严格审查、删节、批准，终于在1989年才改书名为 《宣纸与书画》（刘仁庆主编)由轻工业出版社出版。

写到这里，结合我自己喜欢看的书，一般要符合如下几个条件：首先是要内容比较深刻，不太容易读。但一旦读懂后，获益匪浅。其次是可以有不同的读法，可以一读再读，乃至终生反复地读。第三是格调脱俗，语言有特点，不装腔作势，且有内在的激情。我在下边提到的最近几年常读的10本书，大概都有这样或那样的特点，当然不一定全部占有。而且这些书是对自己影响最大的，它们是①鲁迅的《呐喊》，②沈从文的《边城》，③巴金的《随想录》，④》巴尔扎克的《幻灭》（傅雷中译本)，⑤曹雪芹的《红楼梦.》，⑥程裕祯的《中国文化要略》，⑦陆键东的《陈寅恪的最后贰拾年》，⑧杨之礼的《纤维素化学》，⑨隆言泉主编的《制浆造纸技术讲座》，⑩陈有庆等译《纸的性能》（中译本)。以上的几本书，摆在我书房的书架上，随手抽出，随意翻阅。因为大都读过多遍的书，只是想起点温故而知新的作用。最后，我要再次强调一下，书单不是固定不变的，会因人、因时、因地、因兴趣转移而有变化。自拟的书单也仅仅是为自己服务的，决不要形而上学啰。同时，读书是一种潜移默化地培养一个人的优秀素质的过程，一本书或几本书的读后效果，如果能够让你的心态变得更加积极、向上；情绪变得十分饱满、高昂，那就是好书，书单就发挥了它的应有作用了。