我做检讨

刘仁庆

（一）什么是检讨

从字面上说，所谓检讨就是检査和讨论，实际上指的是通过大小会议，找本人或本单位的思想、工作或生活上的缺点和错误，并加以评议和追究根源。自打新中国成立之后，全国各地区、各单位、各人民团体，经常要开各种各样的会议，少到三五人，多到百千人以上。全国每年开会的次数，多如牛毛，无法统计，其中检讨会占有相当多的比例。

现在70、80、90后的年轻人，很难想像在上个世纪(20世纪)五六十年代，为了改造思想、追求进步，人人要开展批评与自我批评，其中最重要的一项就是做检讨。不论是开民主生活会上的口头检讨，还是向组织领导递交的书面检讨，总而言之，检讨越多，说明你进步越大。这种情况一直延伸到十年“文革”运动当中，更是达到了登峰造极、无以复加的地步。直白地说，检讨就是痛骂自己，狗血淋头，畜生不如，骂得越厉害，证明自已越进步。当时有句口号、叫做：(检讨时要)“脱下裤子割尾巴”，意思是让你不要“怕丑”。请你想一下，连有名的郭沫若老先生，在1966年全国“人大”开会的时候，检讨自己（没有一个脏字）说他自己过去写的“东西”，通通都没有用，完全烧掉拉倒！何况对于一般老百姓，只有检讨时多说些“狠话”(有时还骂得很难听)才能“过关”哩！？因为那个时候的检讨，都带有让人窒息的高压性和被动性，是一种言不由衷、又不得不为之的举动，真的“人言可畏”呀。

自1979年实施拨乱反正、改革开放之后，人们已察觉到过去的所谓检讨，是“虚”的成分多，“实”的成分少，意义不大。故而这种人为的“套路”才渐渐地退去，不久就烟消云散了。但是，我以为带有自觉性、主动性的检讨，并非完全没有必要，曾子曰：“吾日三省自身。”这不是也提倡自律、自责、自爱吆！

然而，我写这篇文章与过去的做法是根本不同的。我不是要在思想上、生活上进行什么自我批评，而重点是在性格上、学术上进行自我反省，并且紧紧地围绕一个纸字，把所说的内容与造纸联系起来，都是讲的本专业中的人与事，决不是空穴来风，没有想把“肉麻当有趣”。检讨来，检讨去，发现鄙人最大的毛病有两个：一个是脾气犟，另一个是“盲从症”。现在，请你接着往下看，好不好？

（二）我的脾气犟

人人有脾气，老幼都一样。什么叫脾气呢？就是人的性情、性格，或者说是人的表现和态度。一般人以为，情绪急躁、容易发怒的人，说他脾气坏；情绪稳定、不易光火的人，说他脾气好。人为什么会发脾气呢？举两个例子，如果是几个月的小娃儿，一早醒来，哭啼不止，究其原因不是想吃奶就是要撒尿，或者哪里不舒服。归根到底：因为孩子的生理需求得不得满足，所以就用哭泣来发脾气 ！如果是成年人，在遇到困难、不顺心、特別烦人等事情的时候，很容易变得急躁、不安，甚至于大怒——即发脾气。这时，可能是这个人的需要没有立马得到满足。复杂点说，也就是他的生理需要、安全需要、利益需要、被尊重的需要等，没有得到片刻落实而促成的。人发脾气的表现形式有多种多样，花样百出，不胜枚举。最常见的是，人一旦发脾气，便口吐脏话，大声嚷嚷，胡闹不止。但也有另类的，听说，北京“人艺”的著名演员于是之（话剧和电影 《龙须沟》中陈疯子的扮演者）一旦震怒——对别人、对自己不满意时，大发脾气，就用力摔碎自已的茶杯，这是极其愤怒的表现。

人发脾气时为什么容易说“脏话”？据研究，在生物进化过程中，人类大脑里有一少部分最原始的“边缘系统”，被保留下来。这种低级的功能区，往往又和人脑的情绪与本能连接在一起，形成了一个“脏话制造机”。一旦遇到有刺激、意外事件之时，脏话就会爆发出来，提高声调，进而放出脏话骂人。

由此可知，骂人是人类的原始本能，它还能缓解或减轻人受到的压力。完全净化人类的脏话几乎是困难的n次方，是一个“无穷大”的数字。世界各个民族都有自己的脏话，无一例外。文明与进步，才能遏制或减少脏话四处横流。但一直到现在，人若生气时，必下意识地说脏话，这是不可否认的事实。

我年轻的时候，很容易冲动，时不时地用武汉话骂人，贯用的粗话是四个字（此处省略）。到广州念大学，学会的第一句粤语是三个字“丢□□”。只是到了当老师“教书育人”后，这个臭毛病才有所收敛。进入老年，性格有了极大的改变，不大随便骂人，那是后话了。

我的脾气很犟，简直到了“顽固不化”的程度。当然，其中自有原因。举例说明，1955年8月我刚考入华南工学院之后，时任副院长的康辛元教授，在向新生做专业介绍中明确地指出：你们专业的祖师爷是东汉时期的宦官蔡伦，记住了吗？

自从我下决心学造纸以后，随时随地关心本专业的所有“消息”(那时还没有“信息”这个词)。1958年的某一天，我在学校阅报室里翻看《中国青年报》(1958年1月5日)，看见了一则报道，文题是“我国发明纸的年代还要上推好多年”。內容是说在陕西省西安市市郊发现了西汉古纸，还附有照片。我赶紧地把它抄下来，录以备忘。以后，在我脑子里就出现了问号：我到底相信谁？是老师还是报纸？

我到北京工作之后，心胸日渐开阔，眼光日趋深远。尤其是接触了一些名家学者，他们高尚的气节、认真的工作、谦逊和霭的待人处事，使我从心底里感到佩服，也受到了深刻的教育。逐步地学到科学研究必须具有独立之精神，自由之思想，求索之态度，务实之作风，遇事多问几个为什么？从我的成长过程来看，本人有自己的思想和认识，决不轻信古人的说法；也不迷信今人的结论。对历史心怀敬畏，对前贤充满感激，对事物要做详加分析——包括时代背景、环境条件、变化发展、人文因素等，做文字侦探，去破解迷津，以还历史的本来面目。

在此基础上，我还悉心地寻找证据，不唯书、不唯上，只唯实。后来，有机会得到了一小块“灞桥纸”的纸样，如获至宝。便设法与好友联系，选择最新的科学分析方法——如扫描电镜、激光显微光谱、红外光谱、X射线衍射等进行研究，从而得到了新的认识。

1975年，我和胡玉熹合写的“我国古纸的初步研究”一文在《文物》杂志上发表了，提出了自己的新看法，没有引起造纸界的注意。接着，惹起麻烦的是1978年7月我写的一本小冊子 《中国古代造纸史话》（首次印数44500，定价0.25元）。它在轻工业出版社出版发行之后，一股大浪向我扑来。首当其冲的是前轻工业部造纸局的一位“头头”，他认为：蔡伦发明造纸是历史定论，不容怀疑，不能推翻。跟着，打先锋的是安徽省的一位姓姜的造纸工程师，他写了一篇印了100份（他自己告诉別人）的文章，分别邮往各地造纸学会以及他认识的同行。文中说刘仁庆受“文革”左倾思潮的影响，否定蔡伦造纸，是天地不容的倒行逆施，是一种卖国行为，要“全党共诛之，全国共讨之”。更严重的是，后来中国造纸学会的一位主要领导叫我约谈。他说：你是学会会员，按照组织上民主集中制的原则，少数服从多数，要求我放弃西汉有纸、蔡伦不是造纸发明者的观点。否则，将要考虑我的会籍。当时，我心中咕嘟一下，完啦。我是一只“小小的蚂蚁”，面对着部长级的“老革命”，只好一声不吭。事后，俺回头想想：哎，会籍嘛，无所谓，只要不开除我的“(地)球籍”，就算“谢天谢地谢祖宗”的好事了。

从此以后，我学会了承受和忍受，毎逢“阿拉”遇到难题，再也不轻易张口说粗话骂人，而是转入“地下”(肚內)，以“咕嘟”一声来代替了。老实说，不论是张口或者闭嘴骂人，都是不文明行为，不足为训。可是，又难以控制。在外国总统骂人，被媒体“晒料”为政治丑闻。在中囯也并非没有。呵呀呀！可见骂人的广泛性、普遍性和无限性了。

追究人之所以骂人，除上述主观因素外，再补充一个客观原因，就是人世间既有可骂之人，还有可骂之事。有一本书中写道：马克思的战友恩格斯说过，从人类是由“动物进化”而来这一观点看，决定了人永远摆脱不了兽性。在人类兽性张扬的生存空间里，那种标榜自我“不会骂人、或者从不骂人”的扬言，这有将软弱、瞎话炫耀成为美德之嫌，完全是一种“客里空”行为，是在吹牛皮，反正不犯法，由它去说吧。

因此，如果把以是否骂人作为道德的唯一标准，本身未必道德。关键是看你骂什么人，骂什么。什么时候——没有可骂之人与可骂之事，即何时环球迈进“同此凉热”的佳境呢？到那时，即可实现梦想，步入天堂，世界大同。“我虽不能致，却心向往之。”对不对？

（三）我有“盲从症”

如果把我的年龄画作橫坐标，把发脾气 （的毛病）画作纵坐标的话。那么，画出来的是一条由上向下滑的斜线。真的，发脾气很容易使人失去理智，有时甚至会使亲朋好友成为冤家对头，而对那些上了年纪的人来说，发脾气对身体的危害程度就更大了，这是令人苦恼和遗憾的。之所以我老来时发脾气的频率日趋减少，就是考虑到这一点，趋利除弊吧。

可是，我还有另一个不好的毛病，就是盲从症，或者叫做盲从性。这可能与我国的教育的方针、体制，以及实施政策等因素有关。如果这么说，问题就太大、大广、太深了，不属于本文的讨论范围，立马打住。话又转回来，在我对中国造纸史研究的过程中，开始时缺乏严谨的态度，看见别人怎么写，也跟着照抄。心想我引用他的资料，有错由他负责。殊不知这样做是不对的，既然引用也就是赞同，否则为何要引用呢？

我的盲从性突出表现，是在对査找古籍的迟疑态度上。为什么呢？长期以来，我们在古籍的保存、管理和使用上，存在有许多让人搞不明白的地方。例如，据我所知，中国国家图书馆査阅古籍要开介绍信，复印要收手续费(在复印费之外，另增加资料费8元/张)，还要签约协议(说明用途)，等等。十分繁琐，非常不便。相比之下，美囯有两家图书馆(例如，哥伦比亚大学图书馆和普林斯顿大学图书馆，对社会开放)，不仅代査中国古籍、拍照复制，而且分文不取。说实在的，研究者要深入工作，是很辛苦的。査找古籍，一是太花时间，二是很费精力，三是开销费用，四是劳而无功。国家的图书馆向査书者设置那么多门槛，究竟是为了那般呢？

本着为传承中华民族的优秀文化遗产，前一个时期，我一头扎进了多家图书馆，去寻找中囯历史古籍中有关纸类的一些资料。这一查不打紧，发现近几十年来出版的许多纸史书籍中，所引用的古籍资料与原文不符，掐头去尾，随便改字的现象诸多，很不认真，很不负责任，使我大感困惑。我国出版的造纸史，初步统计（按出版时间先后为序）截止到目前共有16种：①中国造纸发展史略(黄天右 洪光，轻工业出版社，1957年)、②中国古代造纸史话 (刘仁庆，轻工业出版社，1978年)、③中国造纸技术史稿(潘吉星，文物出版社1979年)、④中国造纸术盛衰史(陈大川，中外出版社，1979年)、⑤造纸史话(林贻俊等，上海科学技术出版社，1983年)、⑥中国科学技术史 第五卷第一分册纸和印刷(钱存训，科学出版社，1990年)、⑦中国造纸技术简史(戴家璋等，中国轻工业出版社，1994)、⑧中华造纸2000年（杨润平，人民教育出版社，1997）、⑨中国科学技术史 造纸与印刷卷(潘吉星，科学出版社，1998年)、⑩中囯造纸史话(潘吉星，商务印书馆，1998年)、 11造纸史话 (张大伟 曹江红，中国大百科全书出版社，2000年)、12 中国古代造纸史渊源(杨巨中，三秦出版社，2001年)、1 3中国传统手工纸事典(王诗文，树火纪念纸文化基金会，2001年)、1 4中国古代造纸工程技术史(王菊华等，山西教育出版社，2005年)、 15造纸与印刷(张秉伦 方晓阳 樊嘉祿，大象出版社，2005年)、16中国造纸史(潘吉星，上海人民出版社，2009年)，等等。当然不是本本都有错误。但是，其中有的內容，或多或少地与古籍不符，只是无法在此一一记述。仅举两例，第一，主要是对古籍原文不予核对，所错多有，一错再错。试看：上列的③号书是1979年北京文物出版社出版的，在该书的第109，118，119，212，218 页，都写道：清代《三省边防备览·山货（造纸）》的作者是严如煜，经核对原文，错了！正确的应是严如熤（yi，音益）。第（16）号书是2009年上海人民出版社出版的，以上两书是同一个撰稿人。两书前后时间相差约30年，在(16)号书的第 28，374—7，381，387，388，554 页上， 仍然不予纠正。为什么呢？会不会像天津相声演员马三立所说的那样，他要把广大读者当成了“小虎”，逗你玩？

第二，有的书中对引用的古诗词很不严肃（包括网上的），囫囵呑枣，错字连篇。例如：清代文学家、泾县人士蒋士铨（1725—1785）曾作了首七言诗，赞美白鹿宣(纸)，常被引用，影响很广。这首诗的大题目是：《南昌翟异水郡丞，以泾上琴鱼及白露（鹿）纸、藏墨、梅片茶见饷，各报以诗三首》，该诗是其中的第二首，原诗载《安徽省通志·泾县志》。诗的全文(繁体)如下：

觸熱無益閉板門，放筆疾埽青天雲。

麤箋硬絹亂塗抹，韈材棄擲徒紛紛。

司馬贈我涇上白，肌理膩滑藏骨筋。

平鋪江練展晴雪，澄心宣德堪等倫。

秋蛇春蚓敢輕污，卷朿似寶羊家裙。

生平作字厭凡俗，形撫貌襲蝨處褌。

把筆同持大將纛，從橫信縮皆有神。

古人此意足千古，繼世只恐無兒孫。

亂頭粗服具窈窕，新粧豔飾多醜邨。

我生臂腕本庸弱，那得妄議增吾惛。

中書老禿不堪用，對紙叉手聲暗吞。

廿年腳下盡海嶽，欲乞畫取江山痕。

小齋四壁掛橫幅，卧遊便可終其身。

多君紙外更貽墨，未免竊慮墨磨人。

可是，这首诗被引用变成简体后，同时在网上流传，一查对竟有14处错字(诗内宋体小字加下划线即错字)：

触热无益闭板门，放笔疾帚青天云。

鹿笺硬绢乱涂抹，鞮材弃掷徒纷纷。

司马赠我泾上白，肌理腻滑藏骨筋。

平铺江练展晴雪，澄心宣德堪等伦。

秋蛇春蚓敢轻污，卷来似宝羊家裙。

生平作字厌风俗，形抚貌袭虱处辉。

把笔同持大将纛 ，从横信缩皆有神。

古人此意足千古，继世只恐无儿孙。

乱发粗服具窈窕，新装艳饰多丑村。

我生臂腕本庸弱，那得妄仪增吾惛。

中书老秃不堪用，对纸义乎声暗吞。

甘手脚下尽海岳，欲乞画取江山痕。

小齐四壁挂横幅，卧游便可终其身。

多君纸外更贻墨，未免窃虑墨磨人。

第一句，埽（sao，音臊），疾埽，形容写字之敏捷、有力。第二句，麤（cu，音粗）即粗字的繁体字，不能简化鹿，鹿笺不通。韈（wa，音瓦）古代用粗麻布做的袜子，穿后很脏、无用。此字无简体。第三句，泾上白，是指泾县出产的白鹿纸。第五句，卷来系卷朿之误。第六句，风俗系凡俗之误。虱是蝨（shi，音舍）的简化字，吸人血的虫子。辉系褌（kun，音昆）之误。古代称裤子为裈。第七句，纛（dao，音道），古代军队里的大旗。第九句，乱发系乱头之误。新装系新粧之误，装是穿着、安装，而粧即妆，是多指妇女修饰、打扮。第十句，妄仪系妄议之误。惛（hun，音昏），糊涂之意。第十一句，义乎系叉手之误。第十二句，甘手系廿年之误。嶽（yue，音岳），山川之意。第十三句，小齐系小斋之误。斋即书房。

这里，尤其要指出的是：“鹿笺硬绢乱塗抹”一句中的第一个字，应该是麤字，由三个鹿字组成。原文是“麤笺硬绢乱塗抹”，就是拿粗笺硬绢胡乱地写画一气的意思，这样才句意通顺、讲得明白。现在被删去了两个鹿，剩下一个鹿。鹿笺是什么东西？让人搞不懂。还有“对纸义乎声暗吞”、“甘手脚下尽海嶽”两句，更令人未知所云。核对后原来应该是“对纸叉手声暗吞”、“廿年脚下尽海嶽”。再有“小齐四壁挂横幅”，小齐是什么？明显有误！应该是“小斋四壁挂横幅”。如此有14字之多的错误，让人不堪卒读。

我之所以花费如此多的笔墨来谈这件事，说明问题之严重，不可忽视。另外，本人还要特地说明，在我以前所写的文章和书籍中也犯有同样的错误，“人云亦云，跟着屁闻”，很不礼貌地把《三省边防备览·山货（造纸）》的作者名字也搞错了。现在，我诚恳地向广大读者致歉、检讨，并将以实际行动来改正。同时，希望那些有错误的人也检査一下，本着对读者负责、对社会负责、对历史负责的精神，知错就改，不要为了顾面子，坚持错误到底，行不行？

（四）检讨的本意

鄙人在上边写了“一大通(桶)”，主要是检査自己在性格和研究上做得不好的地方。我经常是对我写的东西“发难”，故而提心吊胆，如履薄冰，深怕误导读者。尽管如今还有人做出不实事求是、十分低级的事情，但也不想再深追究。例如，我在研究宣纸上所发表的两篇重要文章之一（宣纸的润墨性），在被人引用文献时，居然删去我的名字只留下第二作者胡玉熹，而这篇文章却被国内两个造纸期刋（暂不指名）先后重复（一稿多投）发表了，实在不应该。表面上看，这可能是一个疏漏。其实不然，这种任意删节、各取所需的情况，还有抄袭、“炒冷饭”、一稿多投、“开虚假文献”（论文与文末所引用的参考文献对不上号），在我们造纸界决不是个别现象，所在多有矣。这种很差劲的文风和不端正的作风，限于篇幅，今天我不打算展开，也暂不用“微信”披露，等待以后有机会再讲。

虽然本人脾气有点犟，但决不会无事生非。经过多年的磨练，吃了不少苦头，穿了多次小鞋，头上的绫角也磨得差不多了，脚上的茧子也长出来了。日月轮转，流水似年，使我终于明白了许多以前不懂的道理。有朋友告诉我，知人做事最起码的准则有三句话：第一句，工作时愿意多干的人，不是因为他特傻，而是明白责任；第二句，平日帮助你的人，不是因为他欠你什么，而是把你当朋友；第三句，吵架后先道歉的人，不是因为他错了，而是懂得珍惜。每个人心里时刻都要牢记：祖国、责任、谦逊、感恩！这样才能构造实现美好中囯梦的和谐社会。说一千，道一万，写来写去做检讨的本意无非是为了化阻力为动力，丟掉包袱，轻装前进。最后，我写了一首小小的“打油诗”：

老刘不算老，文多好的少。

经常做检讨，防止成傻冒。

来结朿本文。好啦，古都拜！