废 墟

◎滕卢涛

抹，一张薄如蝉翼的饼就应运而生了。

我静静地看着膛里火旺了起来，竹片在里面发出嘶嘶的裂开声，每一响，都挠着我的心窝。这时候，那面黑而平的铁锅就要登场了。奶奶把它放在锅架上，再抹了一层薄薄的油在上面，这应是在犒劳这位陪了她多年的老伙计吧。

然后，奶奶将额头的银丝向后抚了一抚，紧接着，她快速地捏起一团面糊，打在锅的中央，面糊开始凝结的时候，奶奶便会用双手将上层的面糊向四周铺散开来，这个动作看似简单，却是最考验手艺的。

只见奶奶的手推着面糊，顺时针地旋转开来，嫩白的面糊，中心开始跳起了芭蕾，而四周却像孔雀开屏一般，缓缓地舒展开来，色泽也由浅白饰上了一层淡淡的茉莉黄，现出锡饼的雏形来。

奶奶继续用手将面糊装点得更加平整光滑，一股面香扑面而来。此时厨房四周，也漫上了一层朦胧的薄雾，雾气粘在奶奶的发梢，和着银白，闪着耀眼的光芒。

一面铺好后，需要翻面了。这个过程很快，每次似乎都在眨眼之中溜过。迷迷糊糊的，我看到奶奶一只手轻轻地提着锡饼的一端，另一只手衬着一推，让锡饼在空中翻一个身，稳妥地落在锅上，这个时候我总是屏息凝神，看着锡饼跳跃在灶台之上，将老旧的空气都带动得欢快起来。

我不敢打扰奶奶，只是静静地守候在她身边，看着锡饼的上下翻飞，乳白的雾气轻柔地把我托在怀里……

也不知是什么时候，我沉沉地睡了过去，再醒来时，满满一桌的菜已经摆上了八仙桌。金黄的鸡蛋，淡紫的洋葱，深绿的咸菜，以及闪着油亮的肉丝，很普通，很真实。

我喜欢将它们糅合在一起，包在锡饼之中，一口咬下去，每一种味道都在舌尖绽放。

奶奶慈祥地望着我，不时地帮我拭去嘴角的菜，看我吃得满嘴油花，她笑得很开心，我想，这一辈子，我也不会忘记。看着深深的鱼尾纹叠在一起，我知道，那是盛开了的莲花。

如今街头的锡饼店，遍地都是。而如今的端午，却失去了当初的热闹。明明感觉昨日奶奶还在灶头为我做着锡饼，却发现故人已逝，再也回不去了。我咬着买来的锡饼，感觉是那么的生硬和陌生。

逝去的亲情，又哪里是想买就能买得回来的：

今年端午，是该回去看看了。有些人，有些事，不去看，就再难看到。

路过一条小巷，忽然发现，那些老屋不见了，留下的，只有一片废墟。

并不感到意外，因为它们实在是太老了，我最初来到这里时，它就是一片老屋了。木质的梁柱，漆面早已褪去，留下灰褐色斑驳的原木，展示着一点点远去的时光。喜欢它二楼撑开的木窗，能在晴日里带来些许阳光，雨天也可遮风挡雨，虽没有玻璃那么一览无余，更有着一份欲语还休的情愫。还喜欢它门前的艾草，总是散发着淡淡的清香，那是能给人带来愉悦心情的味道。

原本这里，是家早餐店。冬天，外面的炉子烧热了，滚滚的白雾升腾起来，一走近，人就感到暖和了。三五个人围坐在一张四方木桌上，看着店主忙碌着，老大爷炒着粉干，他的老伴忙着给我们端来豆腐干的汤。

香气一下子就散开了，辣椒大勺放进，再只需那么几滴香油点缀，便足以撩人。大口地吃着粉干，喝汤，满嘴的油光，香得想把舌头吞下。听那些老人家谈着国家大事，店里很暗，但能看到老人银白的发丝、神情激动的脸庞，闪着光。可能一整天，这里是他们唯一说话的地方。

可现在，这里只剩下一片平地，几块残碎的砖块，证明老屋存在过。周围很安静，安静得似乎能听到每一块遗留下的砖石沉重的叹息。

原本我厌恶老朽，毕竟新鲜的事物总能让人心生向往，可现在，我开始怀念起这种老朽来了。那是一个时代给予我们最后的影像，那个时代走过来的人，也喜欢在这里坐坐，那些新开的咖啡屋，或许属于伦敦的午后，而这个江南小镇，只需一家木檐青瓦的小店，给那些老人，一个晒晒太阳，聊聊家常的地方。

不知那对老夫妻，对于老屋是否有些许怀念呢？如今的中国，新的东西似乎很容易和美挂钩，除了特定的景点，我们很难留下更多的旧，哪怕它是极美的。

废墟之上，我凝视着，喉咙有些干涩，不知该如何去表达自己的情绪，这是个多云的日子，心总是有些压抑。是的，老去的总是要过去的，对于老屋，我们是去凭吊，还是为它的新生而笑，在于个人选择。

我知道，总有一天，更多的老屋会倒下。但我希望，能留下一些，哪怕就是渺小的几处，因为这些，才是我们栖息的根本，外面的别墅或许足够光鲜，但是在外奔波之后，我们最渴望的，还是那么几处老屋，有炊烟，有茶香，有暖阳。

难道，偌大的华夏，就不能再容下这几处老屋吗？

我不希望，我正站立的地方，是一片属于传统的，废墟。