魅力与局限——关于小说《撞车》的思考

○ 赵炎秋

李治邦的短篇小说《撞车》刊于《创作与评论》2014年3月号上半月刊，故事情节并不复杂。某市的市长张二手到他即将去任市委书记的本省另一城市去看望自己大学时的老师，顺便幽会自己的初恋情人秀。他不想打扰这个城市的市长和市委书记，从当街道办副主任的秀那里借了一辆旧车开着去老师家。不想路上被一辆逆行的车撞了，头上出了血。撞人的司机喝多了酒，不但不认错，反而耍横指责张二手。司机的老板，当地知名企业胜利集团的武总也支持这个司机。两人闹到交警中队，但交警中队的干警不仅不处理肇事的司机虎子，反而试图不了了之。张二手据理力争，交警中队不敢放虎子走，于是虎子打电话叫来了他的表叔也即武总。武总在交警队大摆威风，并且因为张二手“顶撞”了他，强令张二手给他下跪、自己打自己的嘴巴。正闹得不可开交的时候，张二手的身份被交警中队查到了，接着，这个市的市长、市委书记也来了。于是一切反了过来，武总吓得面色苍白、双腿战栗，张二手也觉得事情没有了意思，于是到老师家去吃饺子，市长和市委书记也跟了去。留下武总在那里自怨自艾、自己打自己的嘴巴。

这个故事实际上套用了文学中一个古老的原型：微服私访的原型。①没带任何随行人员的正厅级市长，横行霸道、不讲规矩、没有良知的司机和老总，摄于权威、不敢秉公执法的交警部门，委曲求全、胆小怕事的秀和老师，以及突然出现、将张二手救出困境的市委书记和市长：微服私访原型的所有要素都齐全了。作者采取先抑后扬的手法，先让武总和虎子尽量地不讲道理、飞扬跋扈，让张二手虽然正义在手、成竹在胸却暂时拿他们没有办法，让秀和老师尽量地委曲求全、低三下四，让交警队尽量地暧昧枉法、不敢作为。然后来个一百八十度的大翻转，正义得到伸张，坏人遭遇厄运，好人扬眉吐气、甚至有些受宠若惊。“武总在发抖，脸色死灰”“武总懊悔地左右扇着自己嘴巴子”。而张二手呢，他知道他无需在场事情也能得到公正处理，准备去老师家吃饺子。市委书记和市长也要去。“张二手回答，你得问我老师，饺子够吗。老师哪见过这场面，忙说，够，足够吃的。张二手瞬间看见秀，看见秀在悄悄流泪，便喊着秀，你也来呀，我也是看你来的。”②微服私访原型的典型情节在这里也得到了充分表现。这种故事除了情节和人物大起大落、曲折多变之外，还能满足读者潜意识的正义诉求，只要处理得当，总能获得读者的欢迎。

自然，小说并没有照搬古代文学中皇帝和大臣微服私访的模式。在微服私访的框架之内，渗透了新的信息③。小说反映了当下中国微妙复杂的社会生态。明文的法律法规之下，盛行着各种各样的潜规则；各级管理部门的不作为的后面，是金钱与权力的运作。在张二手看来“不就是一个民营企业有钱的老板”的武总，俨然将自己公司所在的地面看作是自己的地盘，说一不二，为所欲为。原因则是他“跟市里跟省里不少人都勾着”，因为他有钱，能够和市里省里的某些人拉关系、进行权钱交换。而张二手降服武总的法宝也不是国家的法律或国家机关的秉公执法，而是他是即将到这个市走马上任的市委书记。换句话说，正义的实现并不是因为正义和党纪国法，而是张二手的权大过武总的权或者说武总的钱所能买到的权。假如武总的钱更多一些，能够与比张二手更高层次的官员交往，买到比张二手的权更大的权，这个现代版的微服私访能否取得皆大欢喜的结局，恐怕还很难说。就像张二手处理了一个下来挂职的区长。这个区长回到北京后找关系来整他一样。“区委书记胆颤地说，你这是有背景，要是换我早就趴下了。”④而且在小说结尾，由于张二手妻子的干预，市委秘书长的帮忙，武总能否受到惩处还是一个未知数，很可能又是不了了之。在这种社会状况下，好人受气坏人得意的情形也就在所难免。另一方面，作为小说中微服私访的代表、微服私访故事中扬善惩恶功能的实现者，张二手却不是典型的微服私访形象。他到这个市来纯粹是个人行为，甚至因为秀的缘故而有点偷偷摸摸。这使他在妻子、母亲和其他人面前难以理直气壮、甚至常有后顾之忧，同时也导致了故事的结局虽然是坏人落败，但很可能得不到应有的处理。小说的结尾并不是武总的下场，而是张二手的彻夜难眠。这种结局很有意思，张二手作为正义的实行者似乎并没有感到正义实现后的愉悦，反而因为这一事件牵出了自己的个人隐私而忧心忡忡。其实，严格地说，张二手与秀见面并未犯法，也没有违反有关的规定。然而从这一事实里面却能酝酿出许多于他不利传言、猜测，从而对他的形象产生负面的影响，甚至对他的仕途产生危害。另一方面，在撞车事件中，张二手虽然是作为正义的执行者、规则的守护者的形象出现。但在小说开头，他为了帮秀的母亲争得3万元的下岗补贴，却并没走正常的途径，而是通过自己父亲过去的秘书，现在的人事厅副厅长的关系。他的仕途也与他当过常务副省长的父亲有关。这说明，张二手也并不是正义的化身。他同样通过不正当的手段达到自己的目的。然而这正是当代中国社会和中国官场常态。在这一古老的生活原型中，转型时期中国社会的种种信息得到了充分的体现。

不过，《撞车》虽然反映了当下中国社会一些阴暗的方面，但其思想并不消沉⑤。武总等人虽然横行霸道，但最终还是碰了钉子，打下了其嚣张的气焰。交警中队虽然不作为，但最终还是在权力的支持下主持了正义。这说明他们并不是没有正义感，而是因为种种原因不敢坚持原则。群众虽然不敢惹事，但对丑恶的行为还是充满了义愤。张二手们虽然有自己的软肋，但他们总的来看还是走在正道上。这也正是当下中国社会的现实，走得虽然艰难却正在前行，社会虽然混乱但内在的正气依然蓬勃向上。

由此可见，《撞车》的成功和魅力就在于它是一个当代版的微服私访的故事。在微服私访的框架之内，它反映了当下中国的社会生态，表达了人民对于一个风清气正、普通百姓活得有尊严的社会的希望与向往。

然而，尽管如此，《撞车》还不能算是一流的佳品。原因何在？表达上存在问题。⑥套用恩格斯的一句话，那就是“小说也许还不是充分的现实主义的”。⑦

《撞车》采用的是写实的手法，小说处处力图按照生活的本来面貌进行描写，人物、事件都力图符合现实生活，如撞车后虎子、武总、和围观群众的表现。“那男人说，行行行，你不是要找交警中队说说去吗，走啊，你上我的车，我把你送进去。张二手说，我的车还能开，你头里带路吧。马上有人喊着，你不能去啊，这是他们胜利集团的地盘，你去了能有好果子吃吗。那男人对着人群里喊，我操你们妈，要是这么说话你们都得去，我就让你们这帮王八蛋没有好果子吃!人群里鸦雀无声，开始有人往后面撤着。有一个老人站出来说，你在这撞了多少人，我就让你撞折过腿。那男人笑了，撞死你老家伙才好呢。说着就要冲过去。张二手过去，用力一把给他拽住，呵斥道，你有本事找我啊，你跟那么大岁数的人横什么!”⑧虎子的有恃无恐、肆无忌惮，围观群众正义尚存、不愿惹祸的言行与心态写得微妙微肖。在法制不彰、恶势力横行的时间与地点我们经常会遇到这种情况。而张二手的有底气、不退让、有节制也符合他那种身份的人在那种情况下的表现。

然而，现实主义的真正含义不仅仅是符合现实生活的本来面貌，而且要符合生活的可然律与必然律，经得起生活逻辑的推敲。《撞车》恰恰在这方面存在极大的问题。特别是秀的表现。秀在张二手被撞后跑到交警中队来，极力息事宁人，一方面力劝张二手不要深究，一方面尽力地向武总赔小心、说好话，为了让武总放过张二手，甚至不惜下跪、自己打自己的嘴巴。其内在的动机是为了保护张二手，因为她觉得张搞不过武总。原因则是“武总在省里都是个招风唤雨的重要人物。……武总跟市里跟省里不少人都勾着，水很深呢。”⑨这就不合逻辑了。因为武总之所以能飞扬跋扈，有钱并不是主要原因，主要原因是他与权力搭上了关系；而张二手是正厅级的地级市市长、虽然已经退休但在政界还很有能量的前常务副省长的儿子，本身就是权力。武总与他，根本就不是一个级别的对手。作为街道副主任的秀，难道不知道这些——即使她还不知道张二手会到自己所在的这个市来当市委书记？既然知道这些，她怎么会做出那些有损自己人格也有损张二手脸面的事情？张二手的老师在这一事件中的表现也不合情理。听到张二手的车被武总的车撞了之后，“老师最后的话都带哭腔”，因为武总“和市里不少领导都过命，你小心点，千万别在这惹事，你老师担待不起呀”。⑩而在交警中队，“老师跌跌撞撞地进来，看见张二手就开始抽泣，说，这都为什么，你师母包的饺子都凉了。”仔细推敲，老师的表现也是不合理。老师对张二手的身份和背景的了解可能没有秀那样清楚，但至少是知道一些的，比如他是前常务副省长的儿子，他在做官，等等。作为高级知识分子，他有可能如一个没有见过世面的小姑娘一样吓得涕泗交流吗？“市里的领导”与张二手的级别不是一样的吗？即使老师不知道张二手也是正厅级的市长，至少他应该知道他也是一个不小的官——作为张二手的恩师，张二手不可能不给他透露一些。既然如此，他还会那样低三下四吗？作者为了造成最佳的逆转效果，对秀和老师的行为作了极端的压抑性的描写，但却忘了，这种压抑超过了一定的度，超出了生活的可然律和必然律。

当然，秀为了不让自己与张二手的关系曝光而影响张二手在官场声誉，有可能采取息事宁人的态度，老师如果知道其中的内情，也可能会尽量低调处理这件事。作者要作文章也只能限于这一方面，但也要注意掌握好如下两点：第一，他们只是为了张二手的仕途不受影响，而不是怕张二手斗不赢武总；第二，即使这样，他们也不会采取自损人格的行为。因为他们哪怕只要给交警中队的马队长或武总本人稍微暗示一下张二手的身份，事情马上就会得到解决，有必要又是抽泣、又是跪下、又是自己打自己的嘴巴吗？

其次，小说在秀的性格塑造上也存在一定的问题。秀是张二手在大学读书时的初恋情人，因为张二手家庭的反对，未能与张二手结婚。但两人并没有完全脱离联系。张二手结婚之后，秀还还来看过他，并且在宾馆做了爱。在那次看望时，秀提出要求，希望张二手帮助她母亲拿到三万元工厂倒闭的补偿费，并且知道这件事对于张二手来说“就是一句话的事”。事情办成之后，秀给张二手打电话表示感谢，并兴奋得哭了起来。在街道工作时，秀也知道如何利用武总的关系，将水果批发部的批文拿下来。张二手到这座城市与她会面时，她也希望张二手能给市长说说情，将她调出现在的工作岗位。由此可见，秀是一个知道权力运作并且也愿意进行权力运作的人。但在撞车事件处理完毕，张二手回家之后，她却给张二手打电话。“秀在电话那端酸楚地说，你不要以为你来了我就好过了，现在谁都知道我是你的老同学，还有人说我是你的情人，今晚就有人找我了。我不想这样。你知道这次你伤了我的心，你在官场上太久了，已经被异化了。其实，我就想和你见一面聊聊天，我不想有你这个背景。以后，我再见到别人，别人就会对我说，你是张二手的情人，你帮帮我吧。”⑪如果说，秀不想让人知道她与张二手的特殊关系，这是可以理解的；但说她不愿有张二手这个背景，则有点矫情，因为就在这之前不久，她还希望走张二手的门路调动自己的工作。另一方面，小说试图将秀写成一个纯情的女人，对张真心地喜欢、关心，为了她甚至不惜自己受委屈，但又经常让她说出一些不当的话来：“秀抽泣着，为你我一直没有结婚，你坑害了我。”“张二手钻进秀汽车的驾驶座，摇开车窗，莫名其妙地问，你还爱我？秀说，我一直恨你。”“他正开着车，秀打来电话，涩涩地说，记得我们分手时那张合影吗，我一起保留着。”“你不要以为你来了我就好过了。……你知道这次你伤了我的心。”⑫这些话给人一种感觉，在与张二手的交往中，秀总是有意无意地提醒张二手他有负于她，将自己打扮成受害者；而且在小说中提及的他们两次主要的见面中，每次秀都向张二手提出了帮忙的要求。这与作者试图在小说中所塑造的秀的纯情或者说多情形象是不一致的，给这个形象造成了损害。

注释：

①本文的原型指社会关系的格局。社会生活的核心是各种关系，这些关系有着千变万化的形式，每一种形式就形成一种格局。这种格局经过去形式化，去掉具体内容而只剩下表现形式之后就是原型。参见赵炎秋：《试论文学形象的分层评价标准》，《湖南师范大学学报》2005年第1期。

②④⑧⑨⑩⑪⑫李治邦：《撞车》，《创作与评论》2014年 3月号上半月刊。

③本文的信息指与表现在文学形象中的生活的感性表现形态相关的知识。它限制在文学形象所表现的生活的范畴，它不是文学表现的感性具体的生活本身，也不是这生活所表现出来的思想，而是与这生活有关的知识。参见赵炎秋：《试论文学形象的分层评价标准》，《湖南师范大学学报》2005年第1期。

⑤本文的思想指文学形象所意味和意指的东西。思想应该是进步与深刻的，应该渗透当代的意识，打上文学作品所产生时代和社会的烙印。参见赵炎秋：《试论文学形象的分层评价标准》，《湖南师范大学学报》2005年第1期。

⑥本文的表达指原型、信息与思想通过一定的方式表现出来的形式与过程。它涉及如何处理三者及三者之间的关系，用一定的生活材料将它们表现出来。参见赵炎秋：《试论文学形象的分层评价标准》，《湖南师范大学学报》2005年第1期。

⑦恩格斯：《致玛·哈克纳斯》，《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1973年版，第462页。