暮色过柯寨（三首）

■程 川

静物素描

那么瘦的橙，两瓣黄微微张开

呼吸，一点点渗进鼻孔

像一只叫春的小猫，春天

被漫漫长夜灼烧

遗留下纸张上拓印的疼痛

一层复述着一层

又像是一封未曾寄出的情书

巧遇长虎牙的主人公

酸涩的年代，归期未有期

不敢轻易拿来示人

只能让泛黄的思念慢慢枯萎

——结痂成茧

自己锁住自己的苦命

纸面距离：从青黄不接再到

盛夏。 故事里光线黯淡

你守着高脚杯，果盘空空如也

那些醉与你擦边而过

那些葡萄酸着一肚子心事

我不敢给你说

热爱，就像我战战兢兢的样子

子丑寅卯

子丑寅卯，三周年终于熬到尽头

为一生立碑为誓

“谁会记得渴望一夜长大的年纪”

周岁时，没能够抓住什么

抱着未成形的啼哭缩住一团

现在又能够谈些什么呢

——“世态炎凉，人情淡薄”

你死后，雁过芦苇荡，天空空着

再到后来，你的坟也死了

躺在草芥中，无关风雅

坦言：一个纯粹的过路人

咳嗽，吐痰，擦嘴

对厌恶之事始终能够嗤之以鼻

转眼二十余年，十手掰不过来

剩下的部分烂在外边

所说的由表及里并非全无道理

像一截木桩，土层下面

埋着树根，可能还会有蚁穴

一家人挤在一起，倒也其乐融融

暮色过柯寨

暮色过柯寨，夕阳像加糖的瞌睡

浑浊，我没能吐出甜

一个清擦音字母，唇齿后退

医生诊断为：血气胸

我扶着疼痛，半天吐不出一个字

也就是说，也就是说略胜于

小儿高烧。 三杯两盏淡酒

怎敌他晚来风急

现在呵，山中喊虎，疲惫落地

暮色过柯寨，柯寨比夕阳

略加消瘦

而你一直空着，不肯说话

简约了偏旁部首

像杯饮尽的浊酒。 都言覆水难收

连醉，居然也干干净净

这些年活得模棱两可

而辨认黎明和黄昏需要莫大的勇气

燃着顶夕阳，又像日出般

贴在山峦脸颊上，让人分不清对错

也原谅不了什么

关于美，我始终吐字不清