让有趣的中文起死回生

文/李 敖

我在编《最美句典》。如果我们能让全中国人一起来编一本句典，大家一起造句子，那是很了不起的。为什么我说要搞全民造句？这是最后一次机会，现在中文还掌握在中国人手里，全世界九分之一的人口在使用中文。

我们看英国，在14世纪、15世纪的时候，英国用的是法文，英文只是方言。国会用法文、教堂用法文、大学生念法文……可是这时候英国人出来了，编了英文《圣经》、英文辞典，莎士比亚也出来了。不得了，英文开始膨胀，到今天，把法文挤得这么惨。

我们现在说中文很难学，这个观念是错的。中文是很好学的。中文的文法是全世界最简单的。拉丁文还得了？一个桌子阳性的，椅子阴性的，中国完全没有这个。

中国人还可以很生动地把形容词当动词来用。“莫等闲，白了少年头，空悲切。”岳飞的词，白字什么东西？白字是形容词，抓来以后当动词来用。“红了樱桃，绿了芭蕉”，“春风又绿江南岸”，这是很好的中文。

现在电脑会把所有动词排出来，两百个给你。这是好事。王安石可能要一个字一个字地想，电脑一按，动词、形容词相关的字，全都出来了。

现在我写微博，有点感觉祖国的国文程度不好。有很多东西他或者不懂，或者不能欣赏你，真正的技巧他欣赏不出来。你会觉得有点凄凉，怎么搞的，怎么中文变得这么坏了？

中文有它粗糙的一面、凶悍的一面，可是又不失典雅，最主要的它要有趣。中文搞得无趣是绝对不可以的。

我痛恨文法学家、语文学家，这些人写的都是烂中文，太规矩了。像王尔德，他本来写的很好的英文，后来会了文法，英文写滥了。一个语文学家很少写过好中文。有人对罗马皇帝说，你这个写错了，他说我是皇帝，我就可以这样写，他开出一个新的经验出来。一般人做不到，这里面有很多框框，在框框里面打破这个框框。

在唐宋八大家里，我总认为欧阳修是最好的，他为什么好？他写文章以后要刻好石碑的，《醉翁亭记》，刻好石碑，然后看。哎哟，不得了，两个字不好，怎么办？石碑敲掉，重新刻，这么考究的，哪两个字不好？“临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌。”这是现在的文字，原文他写的是“酒洌而泉香”，发现意思一样，音不好。“泉香而酒洌”，这是四声。“酒洌而泉香”，是一声。在前后上下文里，韵律听起来一声不好，四声好。敲掉重来，所以原文是“酒洌而泉香”，现在是“泉香而酒洌”。中文就是改不胜改。欧阳修就考究。

一个故事，欧阳修跟徒弟们讲，有一条狗躺在马路上，马跑过去，把狗踢死了。让每个人写一大段，但是写不好。欧阳修说，六个字就能写这个情况，第一个，就是“逸”，跑的、飞奔的；逸马，一个飞奔的马；毙犬，枪毙的毙，把狗踢死了；于道，在马路上面——“逸马毙犬于道”。你写不过他，他六个字写整个故事。

可是欧阳修犯了什么毛病？我们现在又讲，太简单了。所以他的文章都写得那么简略。简略有个缺点，很多故事的感觉没有了。像中国古诗里，荷花与鱼，鱼在荷叶东边，在荷叶西边，在荷叶南边，在荷叶北边。可是欧阳修不这样写，他写“环滁皆山也”，本来很多山，他五个字写完了。可有的东西就要啰嗦地写出来，就要东西南北。简单不简单视情况而定，而不是原则，欧阳修把它当成原则了。

福楼拜跟莫泊桑讲，没有同义字。我们以为这两个词是同样意思，不是的，只有一个表达是最好的，你把它找出来。不可能有同义字，绝对这个字比那个字好。像王安石写的诗，“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”春风吹过江南岸，一个“绿”字，用成了动词，整个江南岸都变成绿色的。可是有人看到过王安石的原稿，原稿不是“绿”，是“吹”，“春风又吹江南岸”，“吹”字不好；春风又“到”江南岸，“到”字不好；春风又“抵”江南岸，“抵”字也不好。最后选了“绿”字，太好了，这个字那么抽象，可是那么好。这个字，就是要想的字。

比如曹操，操不读一声，也不读四声。曹操，四声，这有点不雅。所以我们讲曹操都讲轻音，曹操。说曹操，曹操就到。

我改过余光中的诗，不押韵我把它改成押韵的。诗不押韵是现代诗，胡扯，掩饰自己。中文这么多的韵脚你压不住的话，证明你中文不及格。

再说说对联。陈寅恪就提出过，北京大学考中文的，入学考试都要考对联。胡适他们反对。对联是很落伍的东西，可它也是中文的特色。由它可以看出中文的结构来。也不一定非要对联，三个字也可以对，胡适之对孙行者，猢狲、适之、行者，第三字是抽象字眼，之字对者字，抽象对抽象，对得好得不得了。文天祥在牢里面就看杜甫的诗，然后把杜甫的诗排列组合。有的集句比原诗还好，这首诗里一句，那首诗里一句，合在一起。“万里悲秋常作客，一年容易又秋风”，上句是杜甫的，下句是陆游的，“万里”对“一年”，“常”对“又”，对得好。

它的缺点，像胡适提倡文学革命，讲对仗，文字变死了。你要写成六朝文章，骈体文，那就无趣了，可有的偶尔小对仗，还是可以看出中文特色。

胡适的文字，清汤挂面，没有什么大错误，可是不动人。所以蔡元培后来就说，我们要美文，不能用白话，白话文写不出漂亮的文章，错的。白话文可以写得出来，可是这些人没写好。像徐志摩，写得还算好，其他那些新诗人糟糕。

中文真正的决定权在我们。我们在抢救中文，电脑帮着我们复活，可是它也会把我们吃掉。就像英文把法文吃掉一样。美国电影排山倒海过来，把你吃掉，软实力过来，中文现在挡不住。

说说我的打字机，我用过的打字机整个作废了，为什么？打字机键盘的排列，现在看着A跟S挨在一起，为什么呢？打字机是一个字一个字打上去的，打得太快，两个字在纸面上会卡在一起，为了避免卡在一起，有些排列是不合理的，是故意让你打得慢的。我们现在用电脑打字，根本不发生卡住问题，可是这个排列的方法能改变吗？全世界通用了，你改变不过来了。

最早在明朝，在福建讲闽南语的传教士，把汉字写在《圣经》的罗马字上，但用的是闽南语的方言习惯。久了以后，导致我们现在的《圣经》，那个中文怪怪的，为什么？它是外国的传教士写的中文。有一亿人口使用这种《圣经》，你改不过来。就好像打字机的键盘一样，次序不能改变了。

有一天中文被这些“低头族”掌握的时候，或者被比尔·盖茨再开发出来一个词库定型了以后，坏的中文就定型了。我们就要让大家把中文变好。就像莎士比亚出来以后，把英文确定了；英文字典出来以后，把英文的用法确定了。

很多很坏的中文我们要消灭。断肠人，肠子断掉了，古文里面最容易出现的字，这是个很坏的中文字。他本来描写猴子的，母猴子（语见《世说新语》）。肠子怎么会断掉，你描写过分，描写一个人痛苦，肠子一断是坏的描写，这种中文我们要慢慢消灭。有些中文是不能要的，推广中文，烂东西要消灭，即使你学过都不能再用了。夕阳西下断肠人在天涯，你再用就不好了，是烂句子。

我的敌人是美国人，开玩笑了。帝国主义过去是杀人掠货，现在它不杀你人，掠你通货，把你的钱抢走，像蝗虫一样，这个好可怕。我觉得这是我们最后的机会，我们开发中文，做成句典——不是词典，是一句一句的。

我们现在不做，最后比尔·盖茨的怪中文出来了，我们就打不过他了，因为中文已经被他定型了。中文真正的决定权在我们，他们也会跟我抢，可是抢没有用，你没有李敖，李敖在这里。这不是说着玩的。