这个叫“霾”的春天

王开岭 >>>

这个发霉的早晨，连公鸡都不会为它打鸣。

你只能用“沦陷”来形容。

诸如“黎明”“晨曦”“曙光”之类的词，和它一丁点儿关系没有。这只是时间意义上的早晨，它的应有之义、美学特征，荡然无存。

你想起老电影里旧社会的天色，那种一看就痛苦就悲愤、那种专为“剥削”“压迫”服务的色调。

捂着口罩，我在公园里跑步。看上去有点弱智，像个犯罪嫌疑人，或者，像围栏里的猎物？

这种厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意义上的护具，它是武器，它把你拖入了一种战备状态。戴上它，你就有了斗争的心态，你对天空充满敌意，对周围一切有了一种诅咒……这太糟了，这心境对一个无条件热爱生活、热爱大自然的人来说，简直是欺侮，是凌辱。

一个人，尤其中年人，应有机会真正结识自己的身体，凝视、相知，然后相爱。体检，即这样的机会。那天，医生对着报告单说，把烟戒了吧，你的心电图，你的胆固醇……我说好。

于是身体成了我的祖国。我是这个国度的唯一公民，负有热爱它、建设它的全部责任，我希望它生机勃勃、前途光明，我希望它风调雨顺、鸟语花香。

运动亦和戒烟有关。烟瘾发作，我的办法是逃离椅子，逃离和吸烟有染的情景、空间、氛围、人群，到户外去，在露天里深呼吸，让外界占领心神，让运动分泌一种叫内啡肽的物质，让莫名的兴奋冲刷尼古丁留下的恐慌……

可怜的是，我选择了这个春天，它让上述任务变得异常艰巨，因为，支持户外活动的天数实在太少了。

我对恶劣天气的定义，早不是刮风下雨落冰雹，相反，我酷爱它们，只有一场大风才能把雾霾吹散，只有一场大雨，才能将天地洗净。尔后卷土重来、再度沦陷，再盼风雷惊彻、喜迎解放……

如今的“好天气”，全靠传统的“坏天气”来赎回，有点像黑市交易。

现代人的生存有个特征：社会性太强，自然性不足，过多地纠缠和沉溺于社会性事务，而和大自然疏于交往。我本亦然，但如今变了，这个春天，对我来说是生理的春天，是感官的春天，它最大限度唤醒了我的生物身份和自然属性，让我意识到一个动物的真实处境：空气、水、土壤、食物……

这个早晨，我并不孤独，一位遛狗的人，迎面走来，他戴着口罩，而狗没有。走近了，我认出了狗，也知道了主人是谁。两个蒙面人，谁都没打招呼的意思，狗也一声不吭，垂头丧气……这是个好主人，他每天赶在上班前来公园，不是为自己，他要释放掉狗一天的体力和激情。

我突然回头打量那狗，它的鼻孔，它的肺，完全裸露在雾霾中，它没有拒绝和逃避的能力。

出公园时，瞅见墙上贴张纸：“通知：自今日起，本园开始喷洒防虫剂，药物有效期十五天，此间请不要在园内久留，不要采摘或挖食野菜，否则后果自负。”

我想起那群天天讨论挖野菜做饺子的老太太。

可那些鸟儿怎么办？谁通知它们？

这时，我听见几声嘶哑而愤怒的狗吠。

狗会骂人吗？