你是我的一本书

成都双流中学实验学校2014级16班 佘佩玲

乡村，是我永远的生命之书。

我的童年时光是在乡村度过的。

我所能记住的就是邻居五姨家的大葡萄，一片片肥大的叶子，一层叠一层，将五姨家的天井给遮得严严实实，我仰着头向上望去，从叶缝中挤进来的阳光，像白天里的星星一样，一闪一闪地。葡萄长熟之前，就已经是一大串一大串地绿着，我馋涎欲滴地望着大葡萄，等它刚泛紫，就摘下来吃，这时，五姨都会样装出生气的模样说：“谁叫你摘的？”我囫囵吞下葡萄，支支吾吾，五姨忍不住笑了，“你说我姓什么，我就不生气，我姓什么？”我继续支吾：“五姨……姓五！”答得理所当然，之后，五姨就笑得直不起腰了，“五姨姓五！”这个笑话被他们大人整整笑了一年。

还有就是田野了，那是我的乐园。

小时候，一到田野，我最爱干的事就是捉毛毛虫、青蛙、蚂蚁，然后一个人蹲在田坎上，能自娱自乐一个下午。

曾经跟伯伯插过秧苗，一开始，我不愿下田，怕脏，灌了水的田像泥潭一般，黑洞洞的。我坐在田坎上，看伯伯插秧，一上一下，一上一下，看得我起了兴致，于是也挽起了裤脚下田去了。清凉的水让我打了个激灵，随后，那股清凉钻进了骨子里，感觉整个人都是清凉的，脚似踩在了厚实的棉被上，软软的，泥土轻轻地裹住我的脚，我也学着伯伯插秧，秧苗绿油油的，在我弯下腰，将手伸进水里时，我惊奇地在水面上看到了一整片天空，山峦，似乎是将秧苗插在世界的内心深处，倏忽间，我感觉到自己的心被洗礼了，无限的美妙。

当然，田野可不能少了菜花，我喜欢躲进烂漫的菜花丛中，从菜花的角度看世界。我看见天上肥硕的云朵，懒洋洋地睡了好久，才笨重地翻了身，继续瞌睡。我猜它是被菜花给哄睡着的，因为菜花的味道苦甜苦甜的，像是梦的味道。

后来啊，我到了上学的年纪，背上了笨重的大书包，回望了一眼乡村，然后默默地离开了。

我以为我与乡村之间就再也没有关系了，因为离开乡村时，我什么也没带走。

可是后来，我发现我不是什么也没带走，而是什么也没留下，因为我带走的是整个乡村。

乡村的朴实，乡村的清纯，乡村里可爱的人、事、物，都被我深深地装在心里。

乡村带给我的，远比我想象的多，它将它的一切都给了我，包括思念。

我想，让乡村打个盹儿，我会，将它装订成一本书，五彩缤纷的书，然后将它装进包里，带着它上路。