今年5月,在5.12大地震六周年之际,《四川文学》杂志社邀请和组织省内文学大家走进生态青川美丽家园,采风,组稿,见证“梦想时刻”。我得以第二次与《四川文学》面对面,在高虹老师的引领下,感受文学照进唐家河不一样的优雅美好。
我对《四川文学》杂志其实心存偏见,一固执,好几年不订阅,偶尔跟周围的朋友谈起文学刊物,说的是省外的《时代文学》、《黄河》、《芳草》、《山花》、《佛山文艺》,说这些刊物如何大气发出梦想的光亮,偏就不说《四川文学》,用心甚至恶毒了。 一直持续到2012年,我有幸进入鲁迅文学院西南青年作家班,在爽爽的贵阳一个爽爽的下午,听说《四川文学》来人了,执行主编高虹来到贵阳与学员见面,以座谈交流的形式授课,同时宣传推介《四川文学》。那个下午,时光优雅沉稳,亲和美丽,云贵高原被四川盆地和成都平原吹来的风紧紧包裹,其他几个省市区的同学因之对我们来自四川的几人另眼相看。第一次得以近距离接触,我感觉《四川文学》其实是优雅的,文学正行走在优雅的路上,深刻而亲和,不断升腾却风云淡定。没有急于求成,没有喧哗浮躁,这就是优雅。
青川作家听闻这一行人到来,纷纷前来探望,座谈交流是少不了的,而到青溪古城、阴平村和国家级自然保护区唐家河采风也是不能少的。县作协主席贾琳、副主席王世珣和我,几乎一直随行。贾琳是个杠性子,性情中人,心直口快,在青溪古城给高虹老师推荐唐家河,突然冒出一句:“空气都是绿的!”高虹老师虽沉静内敛,听了此话一下笑开,对贾琳很是喜欢。两个性格迥异的女人,难得那么融洽,彼此接受,互相欣赏。用“优雅”这个词语诠释高虹老师和《四川文学》,便是贾琳首先提出来的。我记得当时高虹老师对于“空气都是绿的”非常认可和期待。
唐家河地处岷山东北麓,龙门山北段的高山峡谷区,北连甘肃,西接绵阳平武,面积4万公顷,最高峰海拔3837米,相对高差2400多米,国家重点保护植物有珙桐、连香树、水青树等,国家重点保护动物有大熊猫、金丝猴、羚牛、云豹、绿尾虹雉等20多种,被联合国自然保护联盟认定为全球生物多样性保护的热点地区之一,被世界自然基金会评为A级保护区,具有重要的科研和保护价值。区内人文景观十分丰富,有许多处关隘要塞,易守难攻,是历代兵家的必争之地。三国时期魏将邓艾自摩天岭“裹毡而下”一举灭蜀,明朝付友德效仿邓艾亦由此道灭夏,红四方面军徐向前部在摩天岭一带遭遇胡宗南部浴血奋战数日,以此打通北上的通道。如今,摩天岭、北雄关、孔明碑、写字崖、磨刀石、虎盘石、落衣沟、落衣桥、红军桥等很多古迹遗址犹现当年风云,在绿色的风里印证沧桑历史。
这是贾琳义务解说的唐家河印象。贾琳既是县作协主席,又是县文化广播影视和新闻出版局副局长,对唐家河钟爱而熟悉。诗歌《我在唐家河等你》出自贾琳之笔,配乐朗诵版本已经成为唐家河的文化名片。我记得有这样的句子:青山走笔绿水寄语红石河畔写你的名字碧云潭边等你的消息掬水月在手弄花香满衣……
五月的唐家河刚刚被春色洗过,深深的,都是鲜美。眼里看到的,手里抓住的,心里跳动的,空气一样无处不在,都是绿意。“真想咬一口”,“二两醉一年”,“有生年不相忘”……白果坪千年银杏吐瑞气,碧云潭一泓秀水映云天,阴平道足音如昨留佳木,摩天岭风声倾情听远梦……红石河,大草坪,落衣沟,在干干净净的天空下干干净净铺展,生态王国,梦想天堂,绿得天然率性。作家诗人们用文学的方式把唐家河留在绿色的稿签上。
过关虎游人接待中心,至红军桥分路,左到红石河、大草堂,右至摩天岭。我们走阴平古道,进入历史深处,感慨人文与生态交相辉映的独特魅力,仿佛那些景致从若干年前回首静候,仿佛斑驳岁月一直就在身边未曾走远。
白果坪一株银杏历千年而不老,枝叶挺拔茂盛,气势苍翠,六人方可合围。斜枝上很多红色绸带在风里轻摇,庄严告诉树下仰望的人,敬畏和虔诚之心在唐家河,空气一样逼真。
碧云潭该是一川好水养活的童话,清澈如镜,秀丽神奇,蓝天白云投下来被山色接住滤过,姿态也就是碧绿的了。我们都去捧水,喝一口,把自己投进梦里,把烦恼淹死。本来高虹老师静静走在人群里,有时甚至掉在后面,话不多,照相也少,但在碧云潭,高虹老师欣喜地拍照,把“宁静以致远”的意境编写在文学的扉页了。
心里装着碧云潭再行百二十步,就是保存得最为完好的一段阴平古道了。一块石碑立在路边,提醒我们换个身份和心境,前面进入时间密道。《三国志》记载:三国时,司马昭命钟会、邓艾领兵伐蜀,被蜀汉大将姜维堵在剑门关以北,久攻不下。邓艾则回军景谷道,到达阴平郡,走数百里险要小道,在摩天岭“裹毡而下”,走阴平道,达江油关,蜀汉守将马邈开关投降。邓艾军长驱南下,攻克绵竹,直抵成都,灭了蜀国。从此留下了阴平古道的历史遗迹。眼前但见,密林幽深,古木擎天,荒僻小径掩于乱岩杂草,枯藤新芽都有默默怀念的意思。遥想邓艾之前,古道可能已然存在很多年了,“古时秦陇入蜀之咽喉”,小股马帮二三行人昼行夜宿,留下桐油、盐巴和烧酒的气息……
贾琳说,摩天岭地势险要,左脚四川右脚甘肃,山巅曾有诸葛亮孔明庙,由于多年失修,如今庙已倒塌,只存墙垣。当年的孔明碑也曾立于此地,《龙安府志》记载:“摩天岭今有孔明碑,字迹磨灭不可识。”时间关系,我们没有爬上摩天岭,唯有遥望感叹。不过这没有关系,在唐家河,行程和时间一样是随意的,该慢的慢下来,说不一定慢的意境更接近美好,想停就停下来,说不一定停下是最合理的出发。重要的是走在思想里。内心是最强大的远方,绿色是最强大的梦想,内心深处绿意盎然,才配文学照临。
在贾琳的提议下,我们又去红石河,看鱼儿在诗意里翻飞,听鸟声在画卷中畅游,清风阵阵,奇石乖乖,每一个细小的痕迹都是入诗入画的绝句妙笔。回去的路上,不知是天意还是什么,我们真的看见了——不是熊猫,是一只扭角羚。扭角羚即羚牛,是一种古老的动物,《汉书》称羚牛为猫牛,数量稀少,现堪为“国宝”。这个灵物站在山腰,面对我们的镜头和惊呼却那么气定神闲,垂着大把胡子,像个智者一样,多么富有文学的亲近感。唐家河,在临别之际给了我们一份特殊的礼物,把我们无尽的遗憾融进下次再来的期待里去了。
晚上在阴平村吃饭,农家小吃,野菜,土酒,小院里花香阵阵,清风徐徐。高虹老师不饮酒,淡淡说,夜间还有作业。如果,作业是把心底盛满的色彩和画面分一些出来,举起文字的火把,照亮文学意义的唐家河,轻轻把梦想扶正,那酒不喝也罢。高虹老师的文字我读过不少,分量极重。今年初,《从庖厨之侧进入澳门》获得由《人民日报》文艺部、《散文选刊》等联合举办的“我心中的澳门”全球华文散文大赛唯一的一等奖。我私下期盼,此时她说的那作业是 “我心中的唐家河”。从唐家河归来,在阴平细雨绵绵的夜里,如果高虹老师为这一方山水留下一纸文墨心灵——那该是怎样的美好。
唐家河两个重要的功能,一是保护珍稀野生动植物资源,一是引领生态之梦,文学之光照临意义非凡。那个细雨润无声的夜里,我因为其他工作先行离开了。离开的路上我默然无话,听雨声还在,心里轻轻地暖着。因为洒脱,因为有梦,因为优雅,唐家河在细雨里舒展,注定有一场真爱,献给钟情的拂晓。
从唐家河回去,我也学会了一点优雅。作一首小诗,为文学照临的唐家河:
给碧云潭一个扉页
给阴平古道立意
给清脆和温暖充足的版面
给山水出个专辑
给灵性的散文颁奖
给心情改换标题
给有限和无限排版付印
给今世来世不朽的评语
给梦想发表的机会
给唐家河主编的权利