六条小鱼

张红静（山东）

她数了数盘子里的黄花鱼，金黄金黄的，一共六条。

你三条，我三条。她说着，把小鱼分成了两组。

吃吧，他说。还是那个滋味，香！你喜欢的。

不是了，那个滋味，呵呵，不一样了。

怎么呢，不一样了？他问。难道是酒的缘故？我现在改喝红茅液酒了。呵呵，不上头，不麻喉，不灼胃。

你现在是成熟成功的男人了。是时间吧，让我们都有了改变。那时的我们，你吃一条，我吃一条。现在呢，你家三条，我家也三条。

他也笑了。问，他好吗，你丈夫？

好。她把一条小鱼用筷子拢到跟前。问，那她好吗，你的娇妻？

也好。孩子好吗？他又问。

好。她又把一条小鱼拢到自己跟前。你孩子也好吧？

也好。他说。

你为什么不问问它？她指着剩下的那条小鱼。

你为什么不问问我？他反问。

两人同时笑并交换了剩下的小鱼，各自吃下。他说，我吃了你。她说，那我也把你吃了吧！之后是长久的无言，桌上琥珀红色的酒映着两个熟悉又遥远的脸庞。

离开餐馆时，他们短暂地抱了一下，五味杂陈，短得来不及体会，仿佛一点点温度都在衣服的缝隙间溜掉了。只有小鱼，还是那个味道。