读不下去的办法

半夏，专栏与书评写作人。著有《西皮二黄》《虫儿们》《中药铺子》《果子市》《神仙一把抓》《我的花鸟虫鱼》等散文随笔集。

在一次大学讲座中，有学生提问：许多书尤其是那些被称为经典的书，不大容易读下去，甚至根本读不下去，对此应该怎么办。应该说敢于提出这样问题的只有年轻人，当然，能够提出这样问题的也是还肯读书的年轻人。这样的人即便在大学里也未必很多了。尽管励志似乎是当下最披靡的人生姿态，但偏偏到了阅读，这个姿态却不免变形。或许，在不同民族文化的背景下，也会呈现不同的阅读心态吧。

我的回答不妨有三。一是先停下来，老话所谓渗一渗，酝酿一下情绪，回头再来。毕竟，阅读，尤其是对那些被视为经典作品的阅读，的确需要一个从精神到身体的充分准备。那些堪称经典的伟大作品，往往写出了人世的复杂性，而复杂性当然需要沉潜下来的仔细阅读才能咂摸体味得出。这个过程，有时的确不是一蹴而就的。

也许有人会对作品的复杂性表示不屑，以为阅读无非消磨时间，至多是破闷，大可不必花费心思去体味。这当然是他的权利。譬如一处令人流连忘返的美景，譬如一位令人割舍不下的美人，譬如一道令人大快朵颐的美食，并非任何人都肯或曰都能发现留意，不屑发现留意的自然由他去吧，一个对美景美人美食都不肯用心的人，自有他领略不到的遗憾，那是他的宿命，别人干预不得。一本令人痴迷沉浸的好书，也是同样道理。再说了，美本身也是挑剔的，并非任何人都有资格领略，用心应该是领略的起码前提。

文学评论家严家炎先生，曾有一个向读者推荐的书单，内含9本书，其中对詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的推荐理由是：研究文学的读者要舍得下点功夫去啃一啃这块硬骨头，要用最大的耐心硬着头皮去读，只要坚持闯过难关，就一定能尝到乐趣。并非每个阅读者都是文学研究者，并非每个文学研究者非要对某一部经典下功夫，但对待经典的态度，的确如严先生所云，要舍得下功夫用最大的耐心硬着头皮去读，只要读了下来，便会收获到那些不肯下如此功夫的人永远也体味不到的格外乐趣。

诚然，除了硬着头皮的耐心，也不妨采取某些机巧的策略。譬如，避重就轻或者正面攻不上去换侧面攻的策略，便是可以尝试从作品的中间乃至后面穿插以及倒着来读。这样的方法实际上是将原本有些体量的作品切割成若干份，如同将大骨头肢解成若干小块，分而治之，这样的分解，自然要比对大块头的生吞活剥来得容易些。要承认，这种所谓的分而治之，就阅读的正常态势而言，实在是逆向的。逆反的语序可以说是现代主义的模式，此处搬来，也不妨姑且称之为现代式的读法。有些吊诡，这种和现代主义小说有些仿佛的读法，却不大适合用来读小说，因为会破坏某些悬念的设计，但有时也会收获逆料不到的成效。这就像没看到开头的电影，看下去反而会有原本没有的心理推测和预期。倘若用这种方法去读现代派小说呢？没试过，只好说不得而知。

需要说明的是，这种策略只是一种权宜之计，而非应付裕如的全能办法。不仅阅读，这世界上的许多事，包括那些看起来原本属于享受的事，如果真想做好，其实往往都需要耐下心来甚至硬着头皮去做，即便享受也需要付出包括耐心在内的成本。譬如，美景往往需要艰辛的跋涉才可能领略，美人往往需要不舍的追索才可能亲近，美食往往需要繁琐枯燥的流程才可能做成。如此看来，但凡要收获享受级别的乐趣，无一不是如此，书也就概莫能外了。

最后也是最干脆的办法，就是丢下不看。台湾作家蒋晓云说，对我来讲，书只有两种，好看和不好看。依个人的阅读经验看来，所谓好看和不好看，当然都是阅读之后的判定，判定的前提反而必须是读完。不过，这种判定也许可以有不同思路的推演，譬如有时对那些实在看不下去的，也就权当它是不好看的书罢，丢下不看也无妨。包括某些经典，也未必不可以采取放弃的方式，毕竟，某一个甚至某一些具体的美景美人美食，未必投合所有人的口味，放弃也未尝不是一种策略，阅读原本是自主自由的行为，是视觉系统的一种享受，如果真的感觉是在难为自己，放弃未尝不是一个走为上计的选择。

只是，对于一个还肯阅读的人来说，这种策略最好只是一种策略，而非拒绝阅读的逃遁托词。再退一步讲，如果你压根就厌弃阅读，根本就不肯领略这种视觉享受，那么包括经典在内的所有书，便都没有能力挽留住你。