战放

Sebastian Dumitru

在大家看来，哈达威一家很早以前就有了一切幸福家庭想要的东西：经济宽裕，安全感，一间位于迈阿密市郊的大房子，一个成功的父亲，一个顾家的母亲，两个健康的孩子。

家庭中，父亲蒂姆·哈达威一世，在1997年成为了入选NBA最佳阵容的热火球员。他当年和阿隆佐·莫宁、贾马尔·马什本、丹·马尔利以及PJ·布朗一起为“神算子”帕特·莱利效力，与公牛、尼克斯一起争夺东部霸权。那时候，小蒂姆·哈达威就经常跟着爸爸东奔西走，要么在运动场，要么在训练场边，或者在力量房乃至迈阿密中心球馆的地下室里。

这段光景并不长久，运动世家的儿子注定要跟他们的父亲一样踏上运动场。在小蒂姆升入中学后，当他不得不在篮球和美式足球之间做个决断时，他果断选择了圆一点的那个。而在择校问题上，他可以选择到一个小一点的学校去刷数据，或者到迈阿密棕榈中学去参加水平更高的比赛，这次，他又选择了去接受挑战。

长期在父亲身边，接受世界上最好篮球联赛的熏陶，当然可以让一个孩子进步更快，但这也带来了一些不和谐的声音：争执。哈达威父子总是吵个不停，作为孩子的启蒙教练，老哈达威总是希望自己的孩子做得更好，总是希望能把所有重要的技巧教给自己的儿子。

“我的要求总是很多，”老哈达威至今仍然这么说，“我想要让他打得跟我一样好，我希望他对比赛的理解能跟我一样。他也尽力去做了，但我还是不断提高要求，这让我的家庭变成了火药桶。我们俩都是暴脾气。我很确定他享受打球的时光，但我把他的心情搞砸了，当然，我的心情也搞砸了。我这辈子只执教过他一个人，直到他真正成长起来。”

每次打完高中比赛后，短短20分钟的车程，小蒂姆总要受到父亲的各种指点，接受其毫不留情的批评。“他总是批评我，这听上去并不轻松。有时候我们俩会连续四天不理彼此，”小蒂姆回忆道，“妈妈这时会对父亲发脾气，因为他对待我的方式不好。而我的妹妹则一直在哭，因为家里老是‘战火不断，我们家面临破裂的危险。”

在小蒂姆升上高中之后，老哈达威做了艰难的决定：他要收回自己的过度关心。

“我不得不承认，不能再这样下去了。”老哈达威说，“我不应该让他成为第二个我，我的自我膨胀得太过了。我向他表达了歉意，也对我的太太和女儿说了抱歉。我对他说，‘很抱歉，我对你太严厉了。这次道歉让我们全家再次聚合到了一起。”

在用旁人的眼光来看后，老哈达威也明白了儿子是如何用自己的方式为球队做出帮助的。“父亲做出了道歉，坦言他对家庭事务过于苛刻，并从那一刻开始相信我的判断，”小蒂姆说，“他放权了，我不需要做得像他一样好。他现如今成了一个更好的父亲和教练，我们彼此之间又多了不少快乐。”

父子重修旧好，儿子也告别了“比赛节奏掌控者”的角色，开始专心于“一对一”技巧的磨练，但他们还是免不了被拿来作对比。“小蒂姆永远不会像他父亲那样出色”，这是外界基本上持有的结论，在大众看来，父子唯一接近的地方就是球衣背上印的名字。

“我跟父亲完全不是同一类的球员。他个子矮一点，又很沉默，”时至今日，每当被问到与父亲的对比时，小蒂姆还能像背公式一样迅速地说出答案，“我们当中一个投篮好，另一个则对球的控制比较好，我们的共同点很少。”对此，老哈达威也表示了认同，“我成长于另一个时代，打的也是另一种比赛。我只有1.81米，是个传统控卫。我儿子是个1.98米的得分后卫，我们就像没有交点的平行线。”

抛开显而易见的身体条件上的区别，真正造就父子二人球风巨大差异的是他们的成长环境。父亲从小就在街球场上练就了过硬的运球基本功，在芝加哥，他必须努力打球才能获得机会从枪支、毒品和小痞子身边逃脱。他为了在场上活下来，练就了各种花样的运球。他的“胯下运球”是上世纪九十年代NBA最可怕的进攻武器之一。而他的儿子成长于阳光明媚且舒适的南佛罗里达，从未为了生计而打球。他更慵懒，远远没有父亲的狠劲和拼劲。他的生活质量很好，像大多数年轻人一样，他最爱的就是跳投。他更喜欢得分，一旦他找到手感，他就会一直投下去。

在棕榈中学，小蒂姆三次成为了“城市最佳球员”，并带领球队打进了佛罗里达州高中联赛决赛，他还得到了42分（他高四场均数据为31.7分7.3篮板）。虽然没有得到太多篮球名校的青睐，但他在全美高中生的排名依然跻身TOP100行列。

“很多球员拥有好的运动天赋，但他们没有足够的动力，我在蒂姆身上能看到这动力。”密歇根大学的约翰·贝雷恩成为了唯一愿意为小蒂姆提供奖学金的名校主教练，“他之前受过许多伤，而且，对于他的误解也一直存在。但他在努力训练，而且总是全神贯注，所以，他一定会有大成就，会有属于他的大时刻。”

2010年，小蒂姆开始了他的大学生涯，在自己的新球队中担任顶级得分手角色，第一年就打破了校史菜鸟的三分球纪录，他也因此被美国篮协召入了U19国家队。

在接下来的日子里，尽管小蒂姆要跟未来的乐透秀特雷·伯克、米奇·麦加里以及格伦·罗宾逊三世分享球权，但这丝毫没有妨碍他的成长，渐渐的，他成为了球队中最好的球员之一。球风上，小蒂姆越发老练、平静的比赛风格外加精准的“关键时刻”和逐步丰富的进攻技巧，让密歇根在2012-13赛季登上了NCAA常规赛战绩第一位的宝座——这是球队自1992年“甜蜜四强”后再也没有企及过得里程碑。尽管之后他们在NCAA决赛中输给了路易斯维尔，但是小蒂姆却在国家级的大舞台上证明了自己的价值。

但是，在接下来的选秀大会上，高效多产的小蒂姆却没法拥有一个乐透秀位置。是的，他早已是全美知名的球员，球队战绩给力，自己也有场均14.3分4.7篮板2.4助攻外加命中率53.9%的数据，进攻能力评价更是高达108.5，但他的选秀前景依旧不被看好。各大选秀网站的评价异口同声，“这个年轻人并没有想象中这么好，他并不是真的强大。”防守端的热情、投篮机会的选择以及不那么纯熟的运球能力成为了他被质疑的焦点。当尼克斯用首轮第24顺位挑选他后，大苹果城的球迷们立刻报以了嘘声——为什么又是一个侧翼得分手，而不是防守给力的控卫，比如雷吉·布洛克（如今在快船打酱油）、贾马尔·富兰克林（被灰熊下放到了发展联盟）或者伊塞亚·卡南（火箭的边缘人）？小蒂姆将扮演什么角色，他能给球队带来什么帮助？

“我们在他身上看到了一种天赋，他是身体素质很好的年轻人，能出色地投篮而且训练态度认真，”球队的前任总经理格伦·格伦沃德如是说道。

但那段时间，更多的分析则是认为，选择这个年轻人是为了应对可能出现的“J.R.史密斯投身自由球员市场”。而且球队需要通过交易来清理臃肿的侧翼。要想留下，小蒂姆很有可能要在NBDL度过他的新秀赛季了。

J.R.因为药检不过关而在赛季开始的第一周被禁赛间接给了小蒂姆额外的上场时间，而他的表现也出乎了大多数人的意料，在这一周内，他就掌握了队友和教练的习惯。“蒂姆打出了令人惊讶的比赛，”前任主教练麦克·伍德森说，“在比赛的最后阶段也处理得很不错，我现在非常相信他。我想我会认真考虑，在比赛的最后阶段继续把他放在场上。”

12月初，在对阵鹈鹕的比赛中，小蒂姆拿下了21分，其中12分出现在最后一节。一周后对阵魔术，他上场23分钟得到15分。本赛季尼克斯赢的最精彩的一场，可能就是1月102比92战胜热火的比赛了。小蒂姆飞扣雷·阿伦的举动为全队带来了极大的鼓舞，整个麦迪逊花园广场都被点燃了。他在1月的最后4场球场均拿下18.3分，这劲爆的表现也将他带进了全明星周末。在新秀挑战赛上，他24分钟内得到36分，他下半场与迪昂·韦斯特精彩的一对一斗牛表演，通过卫星信号传遍了全世界。

但与这些华丽的数据相比，小蒂姆的比赛风格竟出人意料地朴实：他是典型的老派风格，不勉强出手。他有出色的空中平衡能力和快速的出手，而他的身高则让他能够越过对位的防守者。毫无疑问，小蒂姆44.4%的投篮命中率和38.4%的三分命中率，对于一个新秀而言是个很了不起的成就。而他场均9.6分的表现看上去不华丽，但如果换算成48分钟的数据，小蒂姆便是新秀中得分能力第二强的球员。

“他的自信很足。”卡梅洛·安东尼说，“他的工作热情能让他在训练过程中全力以赴，大家应该看到他在场上取得的成绩。”

当然，小蒂姆也很清楚自己的弱点——防守。“伍德森教练在赛季开始前就说过，‘谁打的好，谁就能在场上留更长的时间，来证明他能干什么我听到这些，就明白我必须好好把握住机会。”小蒂姆说，“我不断地想办法，去把细节做好。男人必须要自信。尼克斯在选秀时就带着明确的目的，他们希望我留在这里。他们觉得，我能在这里解决一些问题，让这里运转正常。我知道我能帮助到球队。”

蒂姆·哈达威，这是一个备受关注的名字，或许永远都无法停止被拿出来和其他人作比较。人们并不应该强求小蒂姆像父亲一样，入选全明星，在NBA扬名立万，这里只有一个年轻的新星。要知道，很多年轻的“星二代”选择了别的道路，只因为自己没兴趣，而小蒂姆从孩童时期就开始奋斗了。

在这个令人吃惊的新秀赛季过后，无论小蒂姆的职业生涯如何发展——事实上，他很久以前就开始规划自己的生涯——现在的他就已经让自己最大的批评家转变成了他最忠实的球迷。

“蒂姆是个很努力的球员，一个完美的家伙。他真的很棒，而且能提升自己的球队，”老哈达威说，“他有着赢家的基因，当我看到他享受比赛，从中获得乐趣时，这就是我作为一个父亲，能从这世界上获得的最大慰藉。”