十五岁的第一次淘鱼

李子胜

十五岁时，一个周日早晨，我被胡同里的山东父子拉去淘鱼。

所谓的淘鱼，就是到农村的稻田里，选一段几十米的稻地沟，两端搭上泥坝，把沟水淘干，鱼儿自现。这么做，有点涸泽而渔的味道。

我家算是土著吧，世代传下来捕鱼的本领，父亲正当壮年，渤海边的百里滩到处纵横着河流盐沟，淡水鱼咸水鱼各种各样，我家四季都不缺少鱼吃。

山东家的老大在早晨告诉我了他们父子三人的淘鱼计划，当时，我父亲已经提着旋网，背着鱼兜出门了。山东父子的盛情邀请让我玩心大动。

我们骑了两辆锈迹斑斑的破自行车，我和山东家的老二坐在车子后架上，紧紧抱着几个破了边儿的脸盆、几把铁锨和蛇皮袋子。路过了大水闸，骑过了二道桥，拐进了农场的稻田。

稻地沟很容易选的，只要是没有被别人动过的痕迹，找段沟窄水浅的地方就可以了。我们选好了目标，来不及吃塑料袋里的大饼油条，就煞有介事地挖泥搭坝。

两岸向沟心倒扑的芦苇，叶子上的露珠还有残留，沟水微凉，高大的柳树投下的阴影包围着我们。

一锨锨黑色的沟泥被挖出来，老山东很卖力气，“嘿嘿”吼叫着，配合自己的动作。水迅速浑浊了，水草折了腰，一些蜉蝣在乱跳，青蛙窜入草丛，发出轻微身体摩擦草叶的声音，老蟾蜍则缓缓看我们一眼，掉头爬走了。泥坝开始露出水面，我们不断加高着加固着，所有渗水的地方都被泥煳上了，我们就开始淘水。四个人从两个泥坝向外淘水，“哗哗，哗哗……”

淘鱼是当地人最不喜欢的捕鱼方式，累断了腰不说，收获的多是小鱼——小鲫瓜子啦，小黑鱼棒子啦，偶尔还有黄鳝、泥鳅、河粘鱼什么的。遇到大鱼，那算好运气了。那时候，人们嫌河鱼有草根子味儿，不喜欢吃的。当地人几乎家家都有一货旋网、几条粘网。到盐沟边，随便甩几网，两三天的菜肴就有了，那时没有冰箱，鱼置多了，也没用，反正有得是鱼，慌啥呢。外来户不会侍弄渔具，才选择淘鱼这个笨方法。

淘了好久，水面缓慢下降，我们都疲惫了，动作迟缓，心里焦急。

我累了，就上岸吃大饼油条，看他们爷仨忙活。

老山东是个酒鬼，因为喝酒的事情，和老婆总吵架。得了肝炎了，还整日寻酒喝，老婆不给钱，他干着急。我记得有一次吵架很激烈，胡同里围了很多邻居，木桩一样站着。我没有看到前面的情节，只看到山东的老婆把一个咖啡色玻璃瓶扔到了垃圾筐。从人缝里传来话语，说瓶子里是敌敌畏，山东要喝敌敌畏！这个信息让我心情很复杂，因为我只听说喝敌敌畏自杀的传闻，还没有亲眼看见过，所以，我第一反映是兴奋，觉得有好戏可看：自杀的人绝对是勇敢的啊！我终于可以看到英雄壮举了！有两个大人拉住山东的胳膊，但是并没有拉牢固，山东老婆跳着脚嘶喊：让他喝，我看他敢不敢喝！这话刺激了山东，他挣脱了胳膊，走到垃圾筐前，迟疑了一下。围观的人也都屏住呼吸了。山东终于伏下身，在垃圾筐里翻找。那个瓶子似乎很难找到，山东翻了半天，也没找到。还是有好心的邻居的，他叫山东家的老大的名字，快，把那个瓶子扔了啊！老大缓过神，跑上前，猫腰抓出玻璃瓶，一下子砸在墙上，瓶子哗啦碎了，老山东瞪了儿子一眼。我和大人们又呆立了会儿，山东家人都关门睡觉了，我们才散去。大家似乎都在想，不可能这么容易就看到自杀的，唉。

后来，山东弄了个崩爆米花的黑压力炉，下班了就在胡同口点上火，黑炮弹一样的压力锅在火苗舔吃下摇啊摇转啊转的，山东呼啦呼啦拉着风箱，很专业的样子，最后“砰”的巨响后，锅里喷出团白汽，香味也散开了，其中夹杂点烧糊的气息，我们知道，火候大了。尽管如此，我们这些半大孩子还是央求大人给两毛钱，兴冲冲端碗稻米或者玉米棒子，排队等山东。山东喝酒的钱就这样解决了。

堤坝里的水明显下降，水花开始多了，我们知道，那是鱼儿慌乱后搅动的。看来，今天老山东肯定能够就着鱼下酒了。

我也重新回到泥水里，拼命甩起了脸盆，泥水“噗噗”地被抛到泥坝外，两岸芦苇的枯黄的根须都露出来了。水面上的鱼花儿越来越多，聚拢向沟中央，偶尔有浑身裹着泥的大鱼，在泥水里窜动，我们看到后，齐声欢呼，更加起劲地淘水。泥点子溅到大腿上，后背上，脸上。脚下会突然痒起来——是小鱼钻到脚窝了。我们开始分工，我和老二被安排继续淘水，老山东和老大开始抓鱼。

等到了晌午，太阳也毒辣了，我们身上的泥水也晒干了，我们把鱼儿也装满了蛇皮袋子。两个蛇皮袋子鼓鼓囊囊，渗出了泥水。我们也都累得人仰马翻，坐回岸上喘息。老大则把泥坝挖开缺口，清水开始回流，泥坝溶冰一样垮塌，一会儿，水面只剩下一片浑浊了。老山东把蛇皮袋子拽到水边，把泥水洗干净，再把袋子口用麻绳匝紧，搬到自行车上。我们最后推着车子往回返，路过了二道桥，把车子歪在桥栏上，一个个跳下桥，在清澈温暖的河水里洗干净身体，嘻嘻哈哈继续往家走。快到胡同的时候，我们在脸上早准备好了骄傲的表情，等着迎面的人们询问，盼望他们的惊叹、夸奖。两辆车子都被推到山东家的院子里，我开始盘算自己可以分到多少鱼。小鱼太多了，我很想得到几条黑鱼棒子。我认为，黑鱼棒子比那些小鲫瓜子值钱多了。偷偷回家，用自来水把自己又清洗了一边，换了干净衣服，我像准备和地主分粮食的佃农，心情忐忑地走向老山东家。

爷仨正在忙活，院子里有一口大铁锅，锅里的水已经热气腾腾，我看到他们向热水里扔黑鱼，锅里的黑鱼，已经有些皮开肉绽了。再看他们脚底下的那堆鱼，里面已经没有了黑鱼棒子。我的心凉了半截，看来，黑鱼是没我的份了。我立了一会儿，也没人搭理我，我灰溜溜地回家了。到家后，父亲也回来了，正在院子里凉旋网。旁边的木盆里，多半盆一筷子长的梭鱼。

每次父亲打鱼回来，刮鱼鳞，剖鱼肠，这些都是我的活儿。

等我把这些梭鱼收拾好了，老二端着个小塑料盆走进我家院子，盆里是些小麦穗和小鲫瓜子，他也没说什么，放下盆就走。我父亲问了我怎么回事，就怒吼着让我把鱼给山东送回去了。我有些舍不得。这些破鱼谁吃啊，父亲继续吼他的理由。唉，再破的鱼也是我的收获啊。可这些鱼，在我家真的不算什么。我们胡同年龄接近的孩子有十几个，我和谁出去玩，我父亲都不赞成，他每天下班，总要把我吼回家。这次去淘鱼，肯定让他震怒，果然，他看我要走出院子，又来了一句：以后不准再去淘鱼！

我硬着头皮到山东家，我已经看到老山东坐在院子里，把着酒壶，面前是一大碗熬熟的黑鱼。彼时他已经熏熏微醉，眼光迷离了。我忽然想起有一天，我父亲用旋网出去打鱼，回来得很早，和两个渔友——白叔、董叔在我家大屋喝酒，他们在吃一条大河鲶鱼。鱼的香气不知飞出多远，老山东竟然不请自来了，他和父亲他们搭讪，得到的是冷淡，他在酒桌边等待观望了一会，也没等到被邀请入席的暗示，他终于知趣了，又凑到我的小屋。我、母亲、姐姐们都挤在小屋里，他再进来，简直是谁都无法转身了。但是，他还是执着地堵住了门口。我当时心里很难受，我盼望父亲开恩邀请老山东一起喝酒，老山东的等待也是对我如钝刀子拉肉般的折磨。他故意向我身边凑，也许期望我能和他说点礼节性的话。我故意低头，心里盼着他快点走。这样的心情，让我觉得时间空白了，凝固了。许久，窗外已经只有漆黑，他转身告辞，母亲看到堂屋地上横着几根新鲜的藕，就顺手拿起两根，塞到山东手里，老山东竟然笑着走了。

两根藕可以让他满足地笑，一碗小黑鱼也可以让他满足地笑。我忽然有感觉心里释然了：我终于补偿了山东。他在我家遇到的冷落让我感到的歉疚，我通过淘鱼不计报酬，得到的“施舍”后的豪气，终于可以与之扯平了吧。

这是我唯一一次淘鱼，一直没有忘记，也难以忘记。两年后，老山东死于肝癌。我后来隐约懂得，父亲不邀请他喝酒，也许当时知道，老山东已经得了严重的肝病，应该坚决戒酒的，当然，这是我美好而善良的猜测而已。

又一年，我家搬走了，我也去别的城市读大学。

再后来，我偶然遇到还在那个胡同居住的发小，问起老大、老二的情况，他们说，老大离婚后，傍了一个富婆，去了南方，老二因为偷盗，进了监狱，释放后，也不知去向了。也是，那么多年了，社会在变，人更在变，所谓物是人非。

铁打的城市，流水的生灵，生命一茬又一茬，演绎着各种苦乐。每个人的童年记忆，都注定尘封在自己心里，永远无法复原了。我用文字记录这些时，对人世的沧桑，更加不胜唏嘘。