痕迹

贝西西

1

这座公寓的电梯间里装满了镜子，人一进去甚至会生出一种玄晕来。镜子里人影晃动，光怪陆离的。

安美生涩地在站在人中间，头微微低着，白色的平底鞋，淡绿长裙，头发漆黑，齐排的刘海横在眼睛上面，显得眼睛更深，深不见底了。

一声铃响，十八楼到了，施南带着安美走出来，进了自己的房间。这幢楼的十八楼是顶层，走到楼道的尽处，拐个弯沿楼梯上去便是楼顶。开了门，施南看安美换鞋，孩子样地蹲下去，不像别的女人穿着高跟鞋都是站在那里，手扶鞋柜，单脚翘起，很优雅。施南对女人太熟悉了，毕竟到了这个年纪，他看女人更多会注意一些细微的东西。他知道这些才是一个女人无法掩饰的内在。

施南算是个公共知识分子，文艺评论家，还在大学里带课。施南的文艺评论发表在各个报纸杂志上，一星期还会上一次电视节目，与另一些名家讨论时事与文艺。安美是来旁听施南课的一个学生。第一次来听课，施南在讲台上便注意到这个女孩子了，总是坐在最后一排，身材丰娆，却总是穿浅淡和深色的衣服。她总是抱一个大大的笔记本，走进里面的位置时总有一点憨胖，一路别扭地挤过别人的座位到最里面那个空位，仿佛自己影响他人的任何行为对她来说都是难的。施南看着那大大的笔记本有时觉得好笑，他的课有这么多笔记好记的吗？

安美总是思考，思考时眉头一动一动，这些施南都看到了，心下暗暗地笑。施南有一年多没有女人了，结过两次婚，都离了，现在一个人生活。这些年也经常有女人出没于他的生活，这对施南这样的男人来说再正常不过了。前两次的离婚，每离一次婚他便要从一个房子里搬出去，因为他实在不喜欢过去的痕迹留在他的生活中。现在，第二个妻子，每隔一个月还来他这里，是一个作家，他们保持着良好的关系，也可以说是良好的身体关系吧。

安美坐在客厅的地上，翻看一本画册，施南端一杯果汁来给她。安美仰起头来，漆黑的头发向后荡去，阳光这时正好从窗户投进来，投在安美的脸上。那脸美得真是无邪了，鬓角有着淡淡的茸毛，仿佛这脸是一颗果实了。安美的眼睛极大，看着施南，直视施南的眼睛。这时，那眼睛不是深不见底了，黑得像是透明，里面转换着小小的影子，眼睫毛忧郁地忽闪一下，这眼睛因了全无内容而充满了内容。

施南抱出自己很多的画册与摄影集来让安美看，那些影集里有很多女孩子，都是施南曾经的作品。施南也坐到地板上，腰腹让他感到有了一点困难，到底是有了点年纪，虽然他还很结实，但毕竟也是快五十的人了。

安美的头发垂下来，埋头看那些摄影作品，突然她抬起头来说：“你很喜欢这个女人……我看得出来。”施南望去，那是一个泰国女孩，美艳无比，皮肤略略呈深麦色，当时，她在一只船上，他们要分开了，她趴在船上凝望着他，他仰视着她，拍下了这张照片。施南微微笑了一下，说，你怎么明白那些年前的事情呢？说完这话，他突然感到有点以年纪自傲了，又微微笑着看她。

安美并不在意，继续翻看那些画册和相集，手指还快乐地有节奏地敲打着，有点调皮。施南记起，那一天在大学里，突降了大雨，他在一个走廊里躲雨，这时突然一个女孩子冲进来，泥水也一起被带进来，长发上全是水气，伴着青春女性特有的气息一起冲过来。他定睛看去，才发现是安美，曾经来旁听他的课的，那次是他们第一次说话。

施南拿起一本画册来，指着一幅名画上躺在那里的一个女人说，你看，你很像她。安美笑了，很不相信似的。施南用手将那个女的其余部分盖住了，只露了一双眼睛来。安美奇怪了，真的，是很像她的。

安美拿过来看，却不小心碰翻了果汁杯子，她小兔子一样迅速蹦起，将相册与画册抢救起来，抱在怀里，脚上是鲜红的西瓜汁，非常醒目。她低着头漠然地看着自己脚，好像那脚不是她的，怀里紧紧抱着那些相册和画册。施南又要笑了。

在浴室里冲洗脚的时候，施南一个人坐在沙发上，听着水流哗哗的声音，突然心里有了一丝悸动，他非常想进去看看安美冲洗脚的样子，是不是一只手扶着墙，一只手拿着淋浴器，头发垂下来。

那天安美走后，施南看着鞋柜旁边两只歪歪扭扭的拖鞋，久久看着。他突然发现第一次对一个女人这么好奇。他总在想象她，想像她怎样走进电梯，怎样走出这幢楼。外面的阳光明晃晃的，晚秋的阳光正好晒在她的头发上，那头发开始有点温热……

2

一打开门，施南便看到一双银灰的高跟鞋，镂空编织背包挂在储物架上。浴室传来水声，施南就知道前妻董倩来了。

董倩虽然住在这个城市，但却是个大忙人，在一个出版社作总编。四十来岁的女人坐在这个位子上也是正常的。一天从这个城市飞到那个城市的，两人都是匆匆忙忙地一两个月见一次。常常她从一个城市刚到这个城市时便会来施南这里。

施南倒杯酒，坐在沙发上，慢慢吮着。一会儿，董倩出来了，穿着件吊带睡衣，暗紫色，下摆有几朵镂空的蕾丝花。她一边擦头发，一边走过来，笑盈盈的。然后从包里取出一本书来，扔给施南，那是她新出的书。

照例，她是要在这里过夜的，晚上他们做爱。前妻虽然瘦削，但却激情饱满。施南很放松，因为他们之间简直是太熟悉了，身体上哪一块皮肤可以准确地牵动神经，他都知道，他都清楚。施南也还算健硕，皮肤与皮肤碰撞得劈啪作响。周身仿佛长满了细小的电火花。只在这一刻，他觉得与前妻是共通的，他们曾经是了解的。

完后照例要抽烟。董倩在抽，靠在床上，点一支烟饱饱吸一口，烟雾便在施南与董倩之间缭绕，透过烟雾施南看过去。有时施南便有了一点怀疑，觉得像梦境一样。他们的性事，倒象是施南在照顾董倩一样。董倩在他面前撒娇，带有一点由着她的感觉。但施南在心头隐隐知道，他不喜欢这种感觉，只有在小小的电火花烧遍全身时，他才感受到一点快感。他们照例交谈，谈到很晚。施南与董倩可以谈很多事情，从文艺谈到时事，谈某个共同认识的朋友拍的短片，但，唯独不谈自己。

往往第二天清晨起来时，董倩已经走了，施南的生活比董倩的生活要懒散一些。她也不大告之自己的行踪给施南知道。施南看着身旁那个被窝上隐约的痕迹，突然有了一点不快，自己也不知道为什么。

董倩了解施南，她知道，他们俩人也只有这样才可以保持淡淡地交往，如若在一间房子里，必要剑拔弩张。

走到客厅，施南看到董倩喝了一半的牛奶，牛奶杯上也有淡淡的痕，是董倩擦了唇油后的唇印，淡桔色的。他拿起杯子到厨房冲洗起来。

3

安美第二次来施南房子，他们便做爱了。他们吃完晚饭，回来后，坐在客厅的地板上看一个国外的纪录片。

他们没有拉灯，在黑暗中喝着两瓶德国黑啤，啤酒瓶在黑暗中是透亮的，安美的眼睛也是透亮的。那个纪录片据说还是当年奥斯卡的最佳纪录片，叫《灰熊人》。一个热爱灰熊的人一直跟踪一个大的灰熊群落，他带着自己的女友一起住到了丛林中，那些灰熊真的与他们和平共处，他给每一个灰熊都起了外号，不停地对那些灰熊说，I love you。他说，你如果爱它们，它们会感知到的。但最后，这个人却和自己的女友在一个深夜突如其来地被一只大灰熊攻击了，两人双双葬身熊腹。在最后关头，他向自己的女友叫到，走走走……他自己却没有走，女友没有离开他，镜头的巨烈摇晃中，悲剧发生了。

安美看着荧屏，手臂抱紧双膝，眉头一动一动的。施南在这边说：“人类总是太自负，总以为可以常握自然法则，其实任何看似你掌握的自然都是一种假象……”施南还准备继续自己对于人类学与社会学的观点演说，这时安美回过头，看着他问：“那么年龄的差异算不算自然法则……”这个问题引来片刻的沉默。施南心底一动，他知道安美说的是她与自己。

这时，在黑暗中安美探头过来吻施南，这不正是自己的目的吗？在心底里，施南问自己。可真正安美吻他时，他却呆住了，这样突然，在他准备一场关于人类学的论断时，比自己年轻二十多岁的女孩子过来吻他了。

隔着放在中间的两瓶啤酒，安美吻得有点困难。她一只胳脯在那里艰难地撑着地板，身子向前探着与他接吻。他起身将她抱起，两手卡住她的腰，压上去吻她。她沉浸在他的吻里，缠绵的，用力地吮吸着。突然施南感到这个女孩子像是一个井一样，太深太深了，将自己吸将进去，不能出来。

身体倒在床上发出“嘭”的一声。他去解她的衣扣，她却推开他的手，坐起来，那是一种粘连似的衣服，如裂锦一样，用力一撕，突然之间便打开了。那身体仿若蹦跳出来一样，跃在他眼前，耀得他有点睁不开眼。

他抚摸那身体，饱满的，蓬勃的身体，微微燃烧的体温，灼着他的手心。床上的事情他真是太清楚了，可面对这样的安美，他还是有了一点紧张。安美安静地看着他，充满柔情。他将被子扔下床，在白色床上欣赏安美的肉体。这身体甚至有了一点孩子气的憨笨，更充满诱惑。施南有过的女人太多了，但他没有见过像安美这样单纯的身体，每动一下仿佛都是行为语言，告诉他许多东西。他不用听安美说话，只要看她的身体，就知道她想怎样。

你肯定有过许多女人吧？安美嘴里含着一颗葡萄问施南。你呢？有过多少个男友？像你这样漂亮的女孩子肯定男友也不少。她笑了，笑时葡萄不小心滚到床上，于是她钻进被子去找。施南看着安美钻进被子，鼓鼓囊囊地，笑出声来，他觉得快乐极了。

找着那颗葡萄，放进嘴里，安美便去洗澡。可能水没有调好，烫着了她，他听到“哎呀”一声，接着便是身体撞在墙上的声音。那声音听起来真可爱，像只结实的小鹿一样，莽撞而单纯。

走出来时，安美光着身子站在那里，施南看着她，那胸部真是极美的，在腰部影出淡淡的阴影。施南简直要陶醉了，他伸出手指在那乳房下方划出一个曲线，道：这是世界上最美的一条线。安美笑了，向他做鬼脸。

两人躺了一会儿，安美要走，施南道，我送你。胡乱套了件风衣，便起身送安美出门。站在门口，安美突然说，上楼顶上转一圈？于是来到了楼顶，天上满是繁星，向下望去，十八层楼下的路灯显得异常矮小。安美拉着施南的手探头向楼下望，然后说：爱就象向下坠落的感觉，似乎是不见底的……

施南怔住了。他想，这是他这年纪该说的话呵。

4

学校里已经有人开始注意施南和安美了。不过无所谓，安美只是校外来旁听施南的课的，也不算施南的学生，经常可以看到两人骑着自行车，轻松驶过校园的草坪。

倒是安美有时常常令施南有点不知所措，经常，约好了第二天下午一起吃晚饭的，中午安美却打电话过来说取消了，仿佛她总是有各种各样的安排一样。施南不免有点不舒服，以前施南也交过很多女朋友，也有年轻女孩子，但都是这些女孩子缠着施南。她们完全都成了施南的轻灵小点心，她们的心像明镜似的。虽然晃出很多影子，但施南很清楚，那不过是他在她们心里的折射，主动权始终在他这里。

他对安美说过，让她搬过来住，但安美却非常肯定地不原意搬过来住。很多个夜晚，在缠绵过后，在安美的体味还残留在施南身上时，安美悄悄起床，踏着月光走了，这让施南非常怅然。

施南记不清有多久，他没有自悲过了。可现在他突然开始自悲，为自己的年纪，为自己的身体。没人的时候，他站在卫生间里看自已的身体，墨绿色的磁砖映衬之下，那身体还算结实吧，但也确实有了小小的肚腩，必竟是年近五十的人了啊。在卫生间里看自己身体时，施南开始回忆，二十年前自己的身体是什么样的，接着便开始想像那些安美身边的年轻小伙子的身体是怎样的？突然施南发现他是在嫉妒了。

现在的施南更加开始迷恋安美的身体，常在安美不在时，拿一只碳条来在纸上勾勒安美身体的素描，浮在水里的，躺在床上的，在淋浴的，头发水草一样地散开来，眼睛望着他。施南不愿相信他爱上了安美，到了这个年纪，他从来不轻易说爱，连自己都骗不倒似的。可明明他开始有点坐立不安，等待手机响起。施南将那些素描的画放在自己书房里，藏好，像藏一个宝贝，带着小孩子似的心情。

安美有时过来也会做饭，这是施南没有想到的。她们这年纪的女孩子有几个会做饭的呢，但安美会。安美煎七成熟的牛排，上面撒满黑胡椒粒，旁边还卧一个白胖胖的蛋，咕嘟嘟冒泡，旁边还摆两朵西兰花或者一撮迷迭香。安美做饭时，非常专心，自己也轻轻地咬着唇，仿佛已经尝到了饭食的美味。

这样的夜晚，是静谧而美好的。享受完美好的饭食，仍旧在床上缠绵，安美会在床上吃冰激淋，这在往常于施南而言是不能接受的。他不能接受任何女人在他的床上吃冷饮，但安美可以。冰激淋不小心掉一块掉在安美的胸上，安美赶紧用手去从自己胸上一刮，放进嘴里，再无邪地看一眼施南。这个动作简直太有挑逗性了，施南甚至愿意，那一盒冰激淋全扣在安美的身体上，让他一点点舔干净。

当安美的身体波浪一样在施南的身体下起伏时，安美从来不会闭上眼睛。她用手抚摸着施南的头发，看着他，看着他一点点深入、探寻，最终与黑暗溶为一体。身体感受的极限出现时，他感到她的身体仿佛在痉挛，微微而细小的抖动，安美总是说：带我走，带我走，带我去你那里……这时安美会闭上眼睛，她不知自己在说什么，但施南却听得怦然心动，眼里涌出薄薄的一层泪来。

平静下来时，施南问安美，你想让我带你到什么地方去，为什么你总是说让我带你去我那里……其实这样的话不用问，施南明白，可施南还是想从安美的嘴里说出来。

安美沉默了一会儿，她用手指在床头柜上画着圈，然后说，我上中学时看了一本书，好像是杜拉斯的，我记得那里有一句话，大约意思是：“人人都爱你年轻时如花的美貌，而我更爱你备受岁月摧残的容颜。”这句话我一看到，就像后背被人敲了一下，接着就流泪了。

施南突然紧紧抱住安美，他知道，这一刻起，他真的是爱上这个女孩子了。抱了她后，他突然感到一些沉重，他发现自己无法面对了，怎么办？他要如何对待这个女孩子，以前他在心底里从来没有问过这样的问题。

夜色深下来时，安美照例起床，收拾自己的东西。她从来不会将自己的东西拉在这里，仿佛一点痕迹都不愿意给施南留下。她的包总是很大很大，装着所有乱七八糟的东西，一个大大的布袋子似的，背在身上，然后悄然消失。

安美穿上鞋，施南恋恋不舍地问：“不能留下来吗？”安美笑了笑，刮刮施南的鼻子，然后关上了门。她走路总是没声音，又喜欢穿布鞋，或者编织鞋，总是悄然。

第二天早上醒来，施南往往会产生一种惶恐，他觉得这个女孩子从来没出现过似的，他在房子里一点也找不到她的痕迹。只有一次，她趁他睡着了，悄悄走了。那天的床单是新换的，上面有一个她睡下的痕迹，一个梨子型的痕迹。施南看着那个痕迹，突然有点感动，他告诉自己安美是存在的，这个痕迹告诉他了。

5

董倩坐在沙发上流着泪，将一只眉笔啪一声扔在茶几上。她叫道，我以为你只有我一个人！只有我一个人！原来你这里还有别的女人的出现。施南看到那只眉笔时，不知为什么，心里先是有一丝惊喜，然后开始想编借口和理由，却张了张口，什么也没说出来。

以前也有这样的情况出现过，董倩太了解施南了，每一次施南总是有各种各样的借口出来，某个同事带着女儿过来了，顺遍在这洗了个澡。共同的一个朋友新交的一个女朋友过来了用了洗手间，等等等等。

在施南的心里，总有一种说不清的情愫，他不想让董倩离开自己，连他自己也不知为什么。董倩像他的镜子，可他明明知道，他是不爱她的。难道是为了那信手可得的性，还是为了多年俩人的熟悉，他也说不清。一旦感到董倩将永远从他和生活里消失掉，他便会有一丝恐慌。

但这一次，施南张了张口，却是一句话也说不出来。董倩感到了紧张，她睁大了眼，对施南说：“阮施南，你还动真格的了？你当你是小伙子吗，这个小丫头多大了，你告诉我……”

董倩的嘴在那里不停地动着，施南一句也没听进去，只定定地盯着那只眉笔看，过了一会儿，只听董倩尖叫了一声，啪一声甩门而去。

施南起身开始在房子里寻找，很可惜，真的是什么也没有了。这只眉笔是安美的，施南见过。

换了衣服，施南要去学校了，今天有他一节大课，讲美学概论。进了教室，施南便看到了坐在最后一排的安美，安美今天穿了一件玫瑰红的T恤，好像很快乐的样子。

下课后，安美与他一起走，说是要去吃肯德基。两人一路走着，经过校务处的过廊时，施南看到了镜子里的他与安美。他突然发现自己与安美站在一起竟然如此地老，真的像她的父亲一样，这一看，真的让他有点心惊肉跳了，心里有点惶恐。安美仿佛看出了什么，问他，怎么了你，脸色突然就不好了。施南笑笑，说，一听吃肯德基吓得呗。安美笑了。

坐在KFC里，四周都是学校里的学生，安美吃鸡米花，不时有同学向这边望一眼，施南原本对这些毫不在意，毕竟常常作演讲，上电视，对这种事情习以为常了。可今天不知怎么回事，他有点不自在，手指微微颤动，总想抓住点什么。

安美突然对他说，我有一只眉笔拉在你那了，你看到没，收好了，我要拿走的。这样的话，在这个时候说起，突然让施南感到一点点悲哀。

6

他们有点疯狂了。常常一进屋子，施南二话不说，便将安美抱起，走向卧室，甚至，不用卧室，客厅就可以了。他一定要看到赤裸的她，那些衣服多么烦人，绸缎的，棉麻的，什么也没有安美的身体来得舒服。

他狠狠爱她，有点赌气似的。这让安美很奇怪，她常常摸摸他的头问：怎么了你？安美这样问时，他就有点委屈，可为了什么而委屈，连自己也说不清楚。一个人是另一个人年纪的两倍，却还在这个女孩了面前觉得委屈，这简直有点矫情了。施南自己也这么觉得。

安美不在乎，她的身体变得更加丰美，像膨胀起来的柔软的雪。她来他这里还是背一个大大的袋子，走时用胳膊将床头柜上，卫生间里所有与她有关的东西一起扫进那个大袋子里，然后蹲在门口系鞋。施南知道留不住她，只远远看着，有时他觉得与她完全是分离的，中间隔了一大段的空白。这空白里填满了东西，走不过去，她会从她那里跳到他这里来，与他相会。而他是不能的，他跳不过去。

夏天最热的时候，他们约好去爬山消暑，山上有很多竹子，下了雨是轻灵的世界。山上常有路人当他们是父女，这时安美总是装着不经意，一种小无赖表情，而施南却略微有点尴尬。沿着那石阶一级一级往上爬，他竟真的感到吃力了。数不清的台阶啊，一阶一阶的，什么时候是个头。安美在上面缓缓爬着，他却不断地泄气。不知为什么，和安美在一起后，他发现自己越来越幼稚，情感让他原本健硕的精神体魄越来越缺少勇气。这是为什么？

晚上，他们住在半上腰的一个小旅馆里。这小旅馆里有清新的竹筒闷饭，安美的食欲大开，嘴上沾着饭粒，快活得不行。闷饭里有排骨，吃过后嘴巴都油光光的。安美挥舞着筷子，让施南看着简直觉得有点孩子的放肆了。她也不怕胖，施南暗暗想，什么时候吃饭心情都好得不得了。

饭后散步，绕到旅馆的后面，便是幽深的山谷，有水流的声音，不知是哪里有水在流动，他们一天的爬山并没有看见溪水。还有莹火虫，在远处一闪一闪。临了山壁向下看，下面黑呼呼的，什么也看不见。安美说：从这里掉下去，找都找不到了吧。施南愣一愣，他突然想起，那一次安美在楼顶上说的话，爱是坠落的感觉，而且是不见底的坠落。此时，他们谁也没有说什么，只是偎着坐在临着山谷修的一个亭子里。亭子上方有一盏微弱的灯，发出昏黄的光来。他们坐了很久很久，直到山里的湿气一遍遍向他们身上蔓延，才起身回房。

7

施南近来突然感到手臂发麻，是右手，他不知怎么回事。上个星期他还有力地将安美甩在床上，可这个星期不知为什么手臂却有点微微的麻痛。

他谁也没告诉，悄悄去了医院。看病的是个老相识了，施南认识。老人白发苍苍，问询完一切，看过脑电图和心电图后，老医生对施南说，这可能是中风的前召呵，有些容易使身心激动的运动要适可而止。施南知道，这是老医生对性事的暗示。

施南是从医院走回家的。他突然产生疑惑，他是否能和安美在一起，二十多年的相差，他如何面对她呢。他能给她什么，他发现，这场情事有点荒唐了。

安美呢，他对安美的了解有多少？他知道安美的父亲也是一个大学里的教授，母亲是一个翻译家，有一个哥哥，已经成家。下来他一无所知，甚至没有见过安美的家人，甚至连安美的聚会他也不去参加。他是安美阴影里的一个人。他如何融进这二十多岁女孩子的生活？现在，现在连这他们之间最稳固的联系都要适可而止了，他还剩下什么？

施南抚摸着还是有点微微麻痛的右手，非常茫然。

这时，电话响了，是安美的，他第一次有了一种恐惧，吓了一跳似的，有点矛盾，他按下了拒绝键。这是他第一次拒绝听安美的电话。这一年里，他常常是盼望着这手机在黑暗中亮起的。这手机在黑暗中亮起，他身上所有的细胞仿佛都跳跃起来一样。

他顺着路一直走下去，也不知该走向哪里。他也不想回家，就想这么一直走下去，甚到顺着一个花坛走了一圈又一圈。他站在街口徘徊，汽车的声音不时响起，有灯光慌乱打在他身上。此时的施南觉得自己很绝望，真的很绝望。他的前半生，充满了女人，光怪陆离地出没于他的生活，此起彼伏，丰富着他的阅历，浇灌了他的野心，但今天，他对自己感到绝望。

半夜时，回到房子，他冲了个冷水浴，在镜子里看自己的身体，发现那个身体竟然也变得虚弱了。肌肉松驰了，腹肌上长出几道皱纹，这一刻，在冷水的淋浴下，施南有点想流泪了，他蒙住眼睛，任冷水自头顶倾泻而下。

从那一天起，施南便开始不接安美的电话，虽然每次那电话响起，他都有一点迟疑。安美来找过他一次，她明显感知到了他的退让，像是不能一起往前走的两个旅人一样。他们做爱，缓慢而缠绵，不再迫切，如同耐心地锯一棵不可能锯倒的大树，有了茫然。

慢慢地，安美真的不再打来电话了，像是所有一切的表达，安美都明白似的，像是从和他交往的那一天，她便明白，在等待这一天的到来一样。

安美真的从施南的生活里消失掉了，一点痕迹也没有，他们甚至连正式的分手都没有说过，突然她就不再来了。那支眉笔也不知什么时候被安美带走了，十八楼的这套房子里，没有了一点安美的气息，什么也没留下。没事时，施南在储物室去翻，他可以翻到很多以前他的艳史留下的东西，一个香水瓶，一张照片，一条链子，惟独安美什么也没留下。他现在突然特别渴望这房子里能出现一只安美的东西，一点点的痕迹，好让他留恋。

有时施南觉得像是变了一个魔术，瞬间他的生活便恢复了真空。董倩也不来他这里了，有一次用信封礼貌地归还了门钥匙，结束了他们之间淡淡的身体关系。这套房子现在真的只有他一个人了，连自己的呼吸他都听得见。

他照常上课，去学校，照常写评论或者偶尔与某人有笔战，也还上电视作节目，只是生活真的像是透明了一样。每天早上起来跑步，喝一杯高钙奶，他觉得自己要想不起安美了。

一年后，他换了手机号。扔掉那张卡时，他犹豫了一下，看着那张手机卡躺在垃圾筐里，有了一阵心痛。

8

又一年后，他开始带研究生，还获得了一个什么关于文艺评论研究的奖。那一天，好多人给他庆祝，他真的有了长者风范，微微笑着，在席间接受朋友与学生的祝贺。他轻轻抿掉一杯又一杯的红酒或者白酒，听这些液体哗哗地从他身体里流过，像是很快乐似的。

回来时，已是午夜了，他稍稍有一点恍惚。踏着月光回到了家，上了电梯，电梯里依旧满是镜子，他看着镜子里的自已，有了一种浮燥气。他扭过脸不看自己，心里觉得有了一点空。此时的他脸微微有点红，空气里散发着酒精的气味。他用鼻子嗅一下，笑一笑。

铃声一响，十八楼到了。他走出电梯，掏出钥匙，突然在一瞬间，他接着便热泪盈眶了。是安美，他看到了安美。安美坐在地上手臂抱着双肩，头发盖住了脸，她好像等了很久很久似的，睡着了。他慢慢也坐下来，把外套盖在她的身上，与她一起坐下来。此时，正是午夜，楼道里静悄悄的，有保安来巡视。走近他时，他冲保安竖起一只手指在唇上。那保安认识他，便自顾自地走了。十分钟后，安美醒了，她抬起头，看到施南，伸开手臂抱住他，那么自然，像迷路的孩子找到了父亲一样。施南的泪又流出来了，在这一瞬间，他突然发现这两年来，他从来没有这么踏实，柔软，像海洋一样。

进了房子，这房子里的一切都没有变，只是安美回来了。安美静静地看着施南说，我得了癌症，是乳腺癌。她仰着头，施南记着安美这个表情，第一次来这个房间时他便被这个表情感动过。他软软将安美搂在怀里，没有一丝震惊，真的像海洋一样，接住了她。安美说，起初，她摸到左乳有一个硬块，去医院检查时，已经是晚期了，医生认为最有效且不留后患的方法是切除胸部。说到这里时，安美突然委屈极了，委屈极了，在他的怀里呜咽。她没有告诉家人，在第一时间却只想告诉他。

安美突然在他的怀里狠狠哭道：“我以为的，我会再爱上别的人，别的男人，年轻的男人，可是我发现离开你之后，我无法再和任何人在一起，没有人比你更喜欢我的身体，没有人比你更了解我的感受……”

施南紧紧抱着安美，任她在自己怀里打抖。他感受得来她的害怕，但他一点都不怕，不知为什么，他觉得他有了很多勇气。

那天晚上，他摸到了那个肿块，小小的，像是一个鸽子蛋似的。安美的胸部依然是完美的，他看着黑暗中的那胸部，心想一定要好好的记住安美的这个样子。这是他的安美，永远的安美。

安美在他的怀里睡着了，睡着时，眼上还有一滴小小的泪。他吻了吻她，看到她的表情终于有了一丝甜意。

9

两个月后，安美作了胸部切除手术，手术作得很彻底，一点不剩。

术后第一次见到安美时，安美像一朵瘦弱的菊一样，再也不像以前那样丰美。他想，以后一定要让她再丰美起来，她会胖起来的。

安美一句话也不说，只是看他，他们默默看着，夜深了，他躺到安美的病床上，用胳膊环着她，亲吻了她。在这一瞬间里，突然感觉到，什么东西在心底里轻微地响了一声，好像什么在他的生命里划过，留下了痕迹。是的，是痕迹，他终于感到有一个女人在他的生命里留下了深刻的痕迹，带着疼痛与恒久，而这些，都不关情欲。病房里的钟滴滴答答地响着，一点一滴的时间流走了，两人亲吻着，他们感到什么东西从他们身体里向对方流去，柔软的，深沉的，像流沙一般。他们终于融为一体，她的身体成了他的，无所谓喜欢与憎恶，不再有选择，只有接受，源源不断地接受。

施南说，我终于感受到爱了。

安美说，我终于觉得爱的感觉不是从十八层楼向下跳时的坠落了，是上升的，去往那里，去往你带我去的那里……

夜深了，他们睡去，像是要睡一生似的沉沉睡去。