门票中篇

罗伟章

一凡，《门票》看了。跟你导的所有片子一样，我是快下线了才去看；不一样的是，以前去时忐忑，回来荒荒，而这一次，我就像幸运的淘金者，满载而归。儿子，你干得漂亮，爸爸真为你喜。四天前你说去韩国出席活动，在首尔待一个星期，然后从首尔直飞成都，也就是说，还有两三天我们就能见面了。见面之前看了你的这部片子，喜悦便也提前到来，且有许多话想跟你说。怕见面时说不清楚，我先用文字梳理一下思绪。

《门票》上映没几天，我就看到张艺谋等名家的点评，说那不仅是你个人的突破，也是整个中国电影的亮眼之作。这样的赞誉，我当时只以为是前辈对你的鼓励，事实上你是担当不起的。自你进入业界，我们就陷入争吵。你太痴迷于搞笑了。笑不是“搞”出来的，笑跟哭一样，是情感的自然流露，要“搞”才笑，那笑就廉价了；岂止廉价，简直是灰色，是慢毒。每当我这样讲，你都不以为然，说我落伍，说我不懂这个时代。我承认，一个时代是一个时代的事，一个时代有一个时代的人，但世间的某些东西，到底如日月山河。为此，我们吵了六七年，谁也不想妥协，所以你不再跟我谈你的想法，我也不再过问。越不过问，越是暗暗上心，每有你的作品上映，我总是想看又不敢看，但最终还是去看了。怎么可能不看。看的感觉如前所述。你不断高涨的票房，确实也让我怀疑过自己，但那只是瞬间的事。尽管我信奉人生天地，各自安稳，但这样的快乐法则，对艺术家并不适用。有无数个夜晚，我面向你忙碌着的北国，心疼你的累（作为你的父亲），更心疼你的才华（作为你的父亲和观众）。兴兴头头地举身于泡沫，累得越紧，脑子糊涂得越紧，才华浪费得越紧。这真让人无话可说。——可是我错了，儿子，你在对抗中与你对抗的事物靠近，正如拳师，在对手的硬度、血汗、雄心和打击下，成就自身的光荣。当空阔的大街满布银幕，我立即觉出，它不是你以前的风格。以前你那么喜欢闹，男男女女都像打了鸡血，或许，那就是你理解的时代，亢奋而空虚，所以用无聊的闹来呼应。你用《门票》完成了蜕变，知道艺术家的使命不是呼应，而是远离肉身沉重，背向众声喧哗，孤身潜沉到某个暗角；在那个暗角里，世界回到它最初的样子，近在咫尺，却有着天涯的远，反过来说也一样，因此，那里的一切都是新的，大到在文明与野蛮之间立定边界，小到一段枯木，都被重新命名。

阳光照耀大街，白亮亮的，清醒，忧伤，寂静。观众首先听到寂静的声音，随后才有了可以捕捉的声音，由虚而实，由微而巨，很难说那是观众的心跳，还是时光的脚步。互动就这样产生了。这种互动，是你持一支燃烛，让观众看见自己。他们有二十年、三十年乃至更长的时日，长到很快就要跟自己永久错过，却从来没有看见过自己。照影惊心，焦灼不宁。这是你需要的效果。但你懂得分寸，适时地把他们解放出来：终于有人物出现了。观众吐一口长气，明白自己终究是坐在舒适的电影院里，喝着饮料，吃着爆米花，消消闲闲看别人的故事。镜头里的那个人，面目不清，行动迟疑。应该是正午吧，人和他的影子重叠，紧接着，二者分离，那人似乎有了恐惧，左兜右截，想把影子捉住，揽在身边。可他动得快，影子逃得快。正这时，啪！一只手从背后重重地拍在一个人的肩上。这是谁的手？又是谁的肩？换一种问法是：最先出现的那个人，是拍了别人还是被别人拍？你故意模糊。模糊得好。我们每个人，都可能是跟自己的影子分开的那位。

当两人的面部渐渐清晰，大街陡然变了模样，仿佛眨眼越过千年，街面被来来往往的脚步分割为碎片，女人的高跟鞋、黑丝袜、烟熏装，与其说是时尚，不如说是气息。这里，你延续着惯常的夸张手法和喜剧风格，但完全脱离了轻佻与粗鄙，你明白了真实本身就构成风格，并因此底气丰沛，不屑于再在泡沫中跳舞，而是注目于浮尘之下的沉实人生。

那两人，年龄相仿（约四十七八），身形相当，只略有高矮的分别。

真正的故事，从两人的对白开始：

矮的（恼怒中含着惊惧）：你想干什么？

高的（眼神谦卑）：大哥，去葵花巷怎么走？

矮的：我不知道葵花巷！

（言毕想赶紧抽身离开，高的却抓住他的肩膀。）

高的：没关系，我可以不去葵花巷……我能跟你聊聊吗大哥？

（矮的恐惧倍增，求救似的望着行人。行人匆匆而过。这不足两平方米的街面，其实构成了他的孤岛。）

矮的：你放开！我又不认识你……

高的（把手放开）：我叫陆松。

矮的：陆松我也不认识。

陆松：我知道，我就是想找个陌生人聊。

矮的（疑心更重）：遍地都是陌生人，为什么找我？

陆松（神情邈远）：为找到像大哥这样有闲心的陌生人，我天南地北，找了十五年了。

（矮的既紧张又疑惑，举目张望。二百米开外，停着辆警车，三个警察站在车旁说话。）

陆松（注意到了对方的举动，用手一指）：大哥，那边有个小公园，我二十分钟前还在里面喝茶。

（他手指的方向，正是警车停靠的地方。矮的明显松弛了许多。）

陆松：你要是不介意，我们过去坐坐？

——这段开头我喜欢。不是因为悬念。其实，在我的观念中，最高级的艺术不要悬念。我喜欢它，是它能洇开。下面的故事，是陆松对陌生人的述说，全是陆松的故事，但它如同我们各自的影子，在黑暗里消失，在阳光下显现。

那时候，陆松很消瘦，烫了头发，衬衣里的白背心，吊裆裤，甩尖子皮鞋，都记录着特定的时代：上世纪八十年代末。你以前的作品，纯然的物质主义，却并不知晓物质对艺术的真正价值。物与人亲，人要表达情感，往往以物为媒，但艺术家绝不奢望在物质上构建心灵，艺术家让物质服从于心灵（正像《门票》所做的那样）。除陆松的穿扮，你还详尽刻画他的房间：一床，一桌，一凳。相对于房间和床，桌子太大，霸气地傍窗一横，桌上蹲着盏台灯（陆松唯一的电器），灯下一个绿皮日记本，笔夹在本里。西墙并立了两个竹书架，托尔斯泰的作品，尼采的作品，还有屈原和鲁迅的作品，插放在显著位置，且都用牛皮纸包了，脊部用纯蓝墨水工工整整写了书名。床靠东墙，东墙正中，一支浅灰色塑料笛子，孤零零地吊在一颗钉子上，给人的感觉，那是一只被吊着的动物；床上略显破旧的被盖，蜷缩着，像刚刚挨过骂的狗，这看出主人是个单身汉。单身汉陆松，戴着眼镜，镜片背后的目光，是向上的；“上”有不同的方位，他的目光指向高处，却漂移不定，证明他生活拮据却充满梦想，且期待有一个成功的人生，只是还很迷茫。在那个年代，大学刚毕业，很多人都这样，我也这样。我估计，儿子，你正是借用了我的部分经历，在你八岁那年，我带你去过我参加工作的第一站，你就记住了。你完全复制了那样的环境。一个远离市区的矿山，但并不落后，也难说闭塞，那是个老矿，有半个多世纪的开采史，早形成大镇，镇里应有尽有，我是说，该有的人世，它一样也不缺，雄健的男人，漂亮的女人，更不缺。矿山多出这样的男女，实在难解；矿山的男女关系比外界随便，倒是可解，他们面对的苦辛和生死，比外界更直观和日常。但身处其中，并不觉苦，矿工们代代相续，尽着各自的本分，抱拥各自的悲欢，骂人时比谁都狠毒，笑起来比谁都响亮。