◎ 薛 涌
小镇与世隔绝
◎ 薛 涌
为了让孩子上好学校,我们把波士顿周边地区的学区排名都标在地图上,然后换算每个地方的房价,最终在一个六千多人的小镇买了房。其实在中国这不过就是个村子。
这个小镇安静成什么样子?我们的小街总共七户,两片自然保护区。弟弟出国顺道来了一趟,在家里拍了一通照带回去,老妈看后担惊受怕:“他们好像住在深山老林里,贼来了怎么办?”弟弟告诉她:“放心,贼找不到他们。”我们的邻居是个英国建筑师,几年前回英国时被火山灰困住,航班起飞不了。他只好写电子邮件给我们:“请给屋子里的花浇点水。”我们问他怎么进他的屋子,他告诉我们推门就进。我们这才知道,他去欧洲两个星期,居然不用锁门。
这位建筑师的理论是:贼来了,你锁了门,他一脚踹开,你还得修,所以还是与人方便自己方便。另一位邻居不同意,说贼一般拧门进来,见门锁着,他也就不费事了。事实证明似乎后一理论更靠谱。前两年有个偷盗案,让人们感到世风日下,连这样夜不闭户的小镇也难以幸免:小偷趁一家人离家没锁门入室偷盗,如搬家一般,把自己的运货车装满。也许太劳累,他觉得口渴难耐,顺道停在小镇中心唯一的杂货店买杯咖啡。没想到那家主妇正在那里优哉游哉地品咖啡,无意中往窗外望去:怎么这辆运货车上装的都是我家的东西?立即报警。警察瞬间即到,小偷当场被捕。这故事听了让我们感叹:这小镇居然把小偷也养得这样懒!
不得不提一句:小镇的警察特别有效率,人特别友善。有一个大雪天,女儿和妈妈两人在家,突然听到一声巨响,房子也有点儿晃。母女大惊:是不是雪太大把屋顶压塌了?立即报警。五分钟后两个警察赶到,调查了半天,断定斜屋顶上的积雪突然滑落下来,大概有几吨重,砸到地上就那么大动静。我也傻乎乎地报过一次警,说野外有人在哭嚎。警方两分钟就到,调查了半天也查不出个所以然。两年后,我跑步时看到小鹿在路边哭叫妈妈,就是这个声音。怪不得,女儿说镇上的小报在班里很受欢迎,孩子们最喜欢读的是《警方日志》,觉得很搞笑。
这样的小镇是养孩子的好地方。美国人喜欢郊区,也是这个原因。许多困扰美国的社会问题,在这里都见不到。
(摘自《南方都市报》 图/廖新生)