穿着西装修车

◎ 耶律忆

穿着西装修车

◎ 耶律忆

前段时间，老宅拆迁让我们这个工薪家庭得到了一大笔钱，加上父母多年攒下的积蓄，我们在某高档小区里买下了一套带车库的复式洋房。

入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”，这让我们家有些自惭形秽。父亲却做起了更丢脸的事——在自家车库前摆起了修车摊。这是父亲的老本行，他在老宅的院子里摆了十几年，街坊邻里都知道老陈头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂的人都会把车子推来给他修。可是，在这高档小区里，家家都有私家车，摆这么一个脏兮兮的破摊子，不是瞎耽误功夫么？

我好几次劝他放弃，但他的态度非常强硬：“不管有没有人来修，摊子我非摆不可。如果你们嫌脏，我就天天打扫；如果嫌我的工作服丢脸，我就穿西装、打领带来修车。”

他说到做到，第二天就把被我淘汰的西服、衬衫、领带翻出来，洗熨妥当穿上。他还把每一件工具都擦得锃亮，就连车库的地面也拖得一尘不染。路人总是好奇地往里张望，然后若无其事地走开，有的还会撂下一句：“住这么好的小区，居然沦落到修车？”

这丝毫不能动摇父亲的决心，他依旧每天准时到店，把摊子打理得一尘不染。

“大爷，孩子的车坏了，能帮忙看看吗？”一个中年人领着一个小孩站在他的摊子前。父亲立刻脱下西服，把领带折起来，戴上干净的围裙和袖套……修完之后，他用抹布擦拭车轴，一点机油的痕迹都不留下。自那以后，父亲的修理对象大多是小孩子的童车和青少年的自行车。空闲时，他就用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩子们的车上。

夏天，母亲搭起了丝瓜棚，每个来修车的人都可以领到一条丝瓜做礼物。父亲还在修车摊四周摆满花盆，让摊子一年四季都开着五彩的花。此外，收音机里播放着评书，车摊边上还放着几把躺椅，凉着一壶清茶。

陈老头的修车铺渐渐在小区里出名了，有时甚至需要“挂号排队”，我家的车库前空地也俨然成了小区老人打发时光的地方。几年下来，父亲的收入比我这个上班族还要高。

“你把这些钱存进你陈叔叔的账户里。”一天，父亲对我说。我当即傻了眼。“买房子时，我跟你陈叔叔借了20万元。你们小两口也不容易，所以一直没说这事。”父亲的话让内疚感迅速席卷我的全身。

仔细回想，我终于了解他为什么总是熬到晚上12点才关摊子，总是顶着火辣的太阳骑三个小时的车去城西最便宜的进货店……他这辈子除了修车，没有别的本事。他每天穿西装、打领带，尽量优雅地修车，就是要让我们觉得他赚钱省力。

可我却嫌弃父亲丢人。我想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他嘱咐母亲看好我，然后像猴子一样迅速从车窗翻进车厢，动作粗鄙，表情惊惧。等抢好座位之后，他又忙着给我们泡面。或许是觉得自己刚才的表现很不堪，他挠挠头，憨笑道：“翻车窗实在太好玩了。”

长大了，当我在职场里打拼时，他最常说的就是：“你们顾好自己就够了，我和你妈晚年的开支早预备好了。”当我想买这套洋房的时候，父亲拿出借来的钱说：“拿去买，别有压力。”当我嫌弃他摆车摊的时候，他又西装革履，把车摊装饰成花棚，把修车的活计演绎成艺术。

这么多年过去了，父亲还是这样小心翼翼地掩饰着自己。

（摘自《家人》2014年第4期 图/廖新生）