◎ 李银河
上帝给我王小波
◎ 李银河
在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行吟诗人,一位自由思想家。
小波这个人非常的浪漫。我第一次和他单独见面是在《光明日报》社,那时我刚大学毕业,在那儿当个小编辑。我们聊了没多久,他突然问:“你有朋友没有?”我当时正好没朋友,就如实相告。他单刀直入地问了一句:“你看我怎么样?”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫,率情率性。
后来我们开始通信和交往。他把情书写在五线谱上,第一句活是这样写的:“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然得来的,你也是偶然得来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
我俩不是什么美男美女,可在心灵和智力上对彼此有种难以言传的吸引力。我起初怀疑,一对不美的人恋爱,能是美的吗?后来的事实证明,两颗相爱的心在一起,可以是美的。我们爱得那么深,他说过的一些话我总是忘不了。比如他说:“我和你就好像两个小孩,围着一个神秘的果酱罐一点一点地尝它,看看里面有多甜。”再如他有一次说:“我发现有的人是无价之宝。”他这个 “无价之宝”让我感动极了。
我常常自问,我究竟有何德何能,上帝会给我小波这样一件美好的礼物呢?1996年10月10日我去英国,在机场临分别时,他用劲搂了一下我肩膀作为道别,那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到,这一别竟是永别。
小波在一篇小说里说:“人就像一本书,你要挑一本好看的书来看。”我觉得生命中最大的收获和幸运就是:我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他,至 1997年与他永别,这20年间我看了一本最美好、最有趣、最好看的书。作为他的妻子,我曾经是世界上最幸福的人;失去了他,我现在是世界上最痛苦的人。虽然后面的篇章再也看不到了,但我是还会反反复复地看这20年。
(摘自《爱你就像爱生命》上海画报出版社 图/陈明贵)