巴尔扎克的情人

◎ 孙建勇

巴尔扎克的情人

◎ 孙建勇

法国作家巴尔扎克是名副其实的“文坛巨人”。可是，这个“文坛巨人”在现实生活中既不高大，也不英俊——据说其身高仅为1.55米，偏胖，有啤酒肚，也许更像一只酒桶。他的内心世界也并非“高大全”——他几乎有些偏执地迷恋有夫之妇。

年轻时的巴尔扎克在小说创作上非常不顺，且生活窘迫，债台高筑，总梦想着通过婚姻改变困境。为此，他曾写信给妹妹，要她帮忙物色合适的、富有的寡妇。巴尔扎克23岁那年，45岁的贝尔尼夫人进入了他的视野。贝尔尼夫人的丈夫是个贵族，半聋半瞎，老态龙钟，这便给了巴尔扎克一个机会。他以一个作家所能想象得到的全部浪漫方式，疯狂地追求着贝

尔尼夫人。1822年8月的一个夜晚，明月当空，巴尔扎克偷偷地穿过贝尔尼夫人故意虚掩的花园角门，与夫人幽会，从此开始了长达10之久的“姐弟恋”。

在贝尔尼夫人之后，巴尔扎克又有过几段恋情，但都没有修成正果，直到韩思卡夫人的出现。韩思卡夫人的丈夫是波兰伯爵，也是一个老头儿。作为骨灰级粉丝，韩思卡夫人从远在俄罗斯的庄园给巴尔扎克投寄了一封匿名信，以表达爱慕之情。信的最后，她还给彼此设计了一个无比浪漫的联络方式——在《每日新闻》刊载广告，巴尔扎克发表的浪漫内容是：“巴尔扎克先生收到了您给他的来信。一直到今天，我才能借用这张报纸告诉您这件事情。很抱歉，我不知道把信回到什么地方。”——这是类似特工人员的联络暗语。

这样的暗语往来让巴尔扎克兴奋不已，两个远隔千里、素不相识的男女很快建立起了书信联系，并开始想方设法幽会。在维也纳相聚时，巴尔扎克和韩思卡夫人商定，等已经病入膏肓的韩思卡伯爵死后，他们就结婚。这样，他们就可以拥有一大笔财产，过上幸福的生活。

可是，巴尔扎克没有想到，韩思卡夫人是一个玩弄爱情的高手，在与巴尔扎克周旋了18年后，她才答应嫁给巴尔扎克，而且还是为了获得文豪夫人的殊荣。而那时，巴尔扎克已经油尽灯枯，不久于人世。

一个想利用爱情和婚姻的人，最终却被爱情和婚姻利用了。这恐怕是真实的巴尔扎克人生中最大的失败。

（摘自《文史博览》2014年第8期 图/王建峰）